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XXVII Seminario de Comunicación Juvenil de Medellín 

Narrar las raíces 

 

 

Un barco está a punto de llegar a feliz puerto. Después de navegar varios meses por esta 

Medellín, aquella que llevan en la cabeza, dos centenares de jóvenes, venidos de todos los 

rincones del Valle de Aburrá, aceptaron el reto propuesto desde la XXVII versión del 

Seminario de Comunicación Juvenil de Medellín para ir en la búsqueda de sus raíces.  

 

Algunos jóvenes nunca llegaron al primer encuentro; otros se la gozaron, la tomaron sin 

complicaciones, como un aprendizaje más en un mundo casi infinito de posibilidades. Para 

algunos más, el Seminario fue una cita decisiva en un año de elecciones vocacionales: les 

permitió valorar y predeterminar lo que, seguro, será su existencia futura. Alguien más 

descubrió que tiene talento para escribir con palabras o con imágenes, y quizá hay quien 

encontró, en los espacios del Seminario, un nuevo amigo o un primer amor. Por la garantía 

de todos esos anhelos convertidos en derechos, por los sueños de quienes apenas comienzan 

a crecer, este barco ha de seguir zarpando cada año. 

 

Una suma de talentos 

El Seminario da sus frutos, son como cientos de hijos vagando por el mundo sin mayor 

información sobre el paradero de sus padres, pero que llevan marcado en la piel las señas 

del alma creadora: un joven de Medellín y su Área Metropolitana. En 27 años son 

innumerables las historias contadas, las imágenes registradas, las voces escuchadas.  

 

Durante el 2018, la invitación era a narrar nuestras raíces: esas memorias de lo indígena, 

lo negro, lo blanco, lo mestizo, lo mulato y lo zambo, que tanto nos habitan. El territorio y 

la tradición, la diversidad y pluralidad en que se expresan las culturas juveniles y las 

identidades.  

 

En ese proceso exploramos las formas de la memoria, de la mano de los Eventos del Libro 

(Parada Juvenil de la Lectura y Fiesta del Libro y la Cultura); visitamos a los viejos para 

que nos contaran sus historias ya casi perdidas en la fragilidad de la memoria; adoptamos 

a una veintena de escritores antioqueños y relatamos las crónicas de ese mágico encuentro 

entre los creadores y los jóvenes entusiastas que les recibieron en cada institución 

educativa. Salimos con Medellín en la cabeza a recorrer la ciudad con diversas preguntas 

sobre su memoria y patrimonio, su movilidad sostenible, sus hitos y relatos, así como la 

diversidad de los jóvenes que la habitan.  
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Hubo espacio para el aprendizaje y la construcción de crónicas radiales, audiovisuales y 

escritas; para la presentación y la improvisación; para el audio, el video y la fotografía. En 

algunos otros casos, los participantes del Seminario nos contaron historias y  relatos 

personales que los jóvenes guardan como valioso tesoro -en forma impresa o digital- de 

esos primeros pinitos en el ejercicio del periodismo o como testimonio de un talento apenas 

en formación.  

 

Periódicos, una decena de revistas, varios cientos de minutos en video, archivos radiales, 

páginas web y producciones multimediales, miles de fotografías, afiches, diarios de campo, 

fanzines, carteles, volantes, artículos y crónicas publicados en grandes medios, unos 

cuantos cortos argumentales colgados en YouTube y hasta diversas páginas y grupos en la 

red Facebook dan cuenta de este potencial creador de los jóvenes que pasan por el 

Seminario de Comunicación Juvenil.  

 

El Seminario de Comunicación Juvenil cumple 27 años. Aquí podríamos quedarnos esta 

mañana contando solo las múltiples relaciones de amistad, compañerismo y trabajo 

conjunto que se han tejido entre quienes se encuentran en la cita anual entorno a la ciudad, 

la comunicación y la juventud como protagonistas.  

 

Y si esos encuentros han sido posibles, pensamos que también lo debe ser el apostar a la 

unión entre lo público y lo privado, lo institucional y lo comunitario, pues en una ciudad 

como Medellín, tan rica en procesos, apuestas, intenciones, ganas de hacer, ya parece que 

no es posible que emprendamos nada sin el concurso de unos otros. Eso de juntar lo nuestro, 

lo de los otros, para pensarnos siempre en un nosotros.  

 

Gracias profesores, maestros, expertos, colectivos, medios comunitarios, procesos, 

instituciones. Gracias personas, por hacer posible esta idea. Siempre podremos hacerlo 

mejor, los resultados nos dejan lecciones alentadoras y muchos retos para el futuro.  
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Cristian Romero 

Por Melissa Gualdrón Cañizares 

 

 

 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil. Estudiante de periodismo de la Universidad de 

Antioquia, santandereana viviendo en Medellín, amante de los deportes y la danza. 

“¿Estos hijuemadres qué se creen? Perdón señor Cristian, es que me echaron de un trabajo 

sin justa causa y ahora me están llamando para no pagarme”, dijo el conductor del carro 

que nos llevaba hacia la Fundación Mi Sangre tras colgar una llamada; 2:50pm, llevábamos 

ya 10 minutos perdidos en las mismas tres cuadras del Poblado bajo una intensa lluvia que 

tenía las calles más como piscinas que como carreteras. “Es ahí, ahí está Juanes…la foto, 

pues”, señaló Cristian Romero, el autor por el cual estamos aquí. 

Con una camisa verde militar, chaqueta negra, pantalón negro, zapatos negros y un 

sombrero negro, llegó Cristian al encuentro planeado por el programa Adopta a un Autor 

en el marco de la 12a Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín; Después de la ira y Un 

Libro de Cuentos son las dos obras publicadas por este autor treintañero, oriundo de 

Valdivia, criado en el calor del Tolima y habitante de Medellín desde los 18 años. Con un 

tinto para matar el frío recibieron a Cristian en el lugar; debido a la lluvia había pocos 

asistentes, sin embargo, la discusión que se generó fue tan rica que no hizo falta nadie más.  
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Impulsada por los cuentos la conversación se encaminó hacía la dualidad entre realidad y 

ficción que maneja el autor, el pesimismo, casi apocalíptico, con el que presenta la ciudad 

en los textos y la metáfora de una “ciudad enferma” en el cuento Ahora sólo queda la 

ciudad, dieron pie a una pregunta que llevó a Cristian a callar durante un minuto y aceptar 

que lo cogieron fuera de base: ¿Qué enfermedades tiene Medellín?  

“Medellín es una ciudad marca muy fuerte”, dijo finalmente y continuó explicando que la 

idea de progreso, bienestar e incluso igualdad sobre la que se ha levantado puede llegar a 

ser un escenario de ficción que no permite que se vea de lo que realmente está hecha la 

ciudad; el querer ser la más educada, la más innovadora, la más vista, la mejor, lleva a que 

en ella se genere un ego inmenso que no le permite adentrarse a fondo en la desigualdad 

que la habita, “pero yo amo Medellín”, concluyó. 

En medio de la conversación protagonizada por la ciudad, un croissant de mantequilla y 

café fueron los encargados de bajarle los humos a la plática que llevaba el autor con cinco 

jóvenes que son figura en sus comunidades por liderar proyectos sociales y políticos. 

“Y en el cuento de la niña que hechiza a la gente, ¿la niña qué les hace? ¿Se los lleva y 

qué?” Pregunta una de ellas para romper el silencio, “Ah no, yo no sé qué les hace”, 

responde Cristian, que continúa recordando los talleres de creación que hace en su trabajo 

en los que, dice, siempre le preguntan por el final de sus historias. En medio de su discurso 

afirma que los escritores no tienen por qué saber qué pasa después o cómo pasan ciertas 

cosas, que eso depende del lector, de su imaginación y su propio mundo, que le gusta que 

sus libros abran discusiones más allá de si es bueno o no, encontrarse con lectores y que le 

den sus interpretaciones, e incluso darse cuenta de que sí, que más de uno tiene razón sobre 

lo que dedujo, y sabe que “no voy a cambiar el mundo con mis libros pero tal vez le cambie 

el mundo a alguien”. 

Hablando de su novela revela que es un cuento que creció, que San Isidro es un mundo 

aparte, su mundo, y a través de él le dio vida a una historia que ve más como de resistencia 

que resignación, y es precisamente eso, la resistencia, lo que llevó a Cristian a escribir pues 

en la escritura encontró su manera de resistir. Ya más en confianza y para finalizar, una de 

las niñas le pide que les hable de su vida personal pues seguramente, por su manera de 

escribir, tiene algún raye; “¿ustedes vinieron a que les hable de lo que ya leyeron? No, que 

nos cuente sobre él”. Y en medio de risas Cristian Romero empieza a abrirse lentamente 

sobre su vida, les habla un poco de su familia, su infancia y su paso por la academia.  

Con la promesa de un detallado análisis psicológico a su obra, a su gusto por la soledad y 

el negro, se despide el autor del taller, no sin antes tomarse una foto y escuchar una 

reflexión sobre por qué guardar los recuerdos en la memoria antes que en el celular, e 

invitando a que le visiten en la biblioteca en la que trabaja. 5:30pm, el conductor deja a 
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Cristian en la estación Poblado pues él prefiere irse apretadito en el metro y no estar horas 

en un trancón.  
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Darío Ruiz, un hombre del mundo 

 

Por: Sara Isabel Ceballos Monsalve 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

 

Mi nombre es Sara Isabel Ceballos Monsalve, tengo 18 años y 

estudio mi mayor pasión, Periodismo, en la Universidad de 

Antioquia. Amo leer y escribir, aunque debo admitir que mi 

placer culposo son las novelas románticas. Me considero una 

persona extrovertida y sociable, que está rodeada de seres a 

quienes ama y a los que ama. Espero en un futuro cercano ser 

ese tipo de periodista que tanto le hace falta a este país, pero 

por ahora me conformo con conocer personas como Don Darío 

Ruiz Gómez.   

 

Darío Ruiz Gómez estaba en quinto grado cuando, con un 

grupo de amigos, se fue a una aventura en tren por 

Colombia. Arrancaron en la estación Villa, en Medellín, y 

siguieron su recorrido por Puerto Berrio, Puerto Salgar, Bogotá, Zipaquirá, de nuevo 

Bogotá, Ibagué y de vuelta a casa: unos 792 kilómetros en línea recta.  

La pregunta que uno inmediatamente se hace es ¿Y sus padres? Darío Ruiz lo responde 

fácil: “Esa era una Colombia en la que se confiaba”, los niños podían ser libres y se 

mantenían seguros. Él ahora tiene 82 años, y aunque esa fue una aventura, sus kilómetros 

recorridos ya son tantos que pasa desapercibido aquel viejo recuerdo de un viaje en tren.  

Su tez es del color de un chocolate con leche, con algunas pecas por ahí y por allá. Su 

cabello, ya solo presente en los costados de su cabeza, es blanco como la leche. Sus ojos 

son como una ventana empañada, vidriosos por los años, y enmarcados por ojeras que no 

da el trasnocho, sino el tiempo. Cuando sonríe, uno sabe que es de verdad, pues no lo hace 

muy seguido. Su porte es el de un árbol viejo, un tronco grueso y erguido, inspira respeto 

con solo verlo. 

Nació en Anorí, pero no lo conoce, la lucha entre guerrillas, por aquel pueblo rico en oro, 

no lo ha dejado. Sus padres, como otros tantos, se marcharon hacía la capital antioqueña 

en lo que él llama “la muerte de los pueblos”, cuando apenas la ciudad se estaba 

densificando. A Medellín sus padres lo trajeron  en una caja de madera sobre una bestia, 

aunque aquel recuerdo solo existe en la memoria de su hermana mayor. Darío es el segundo 

de cuatro hijos. 

Su infancia, marcada por los valores de su madre, transcurrió en la Medellín pequeña, 

verde, con un río donde se pescaba sabaleta y rodeada de sauces. La Medellín del barrio 



 

8 
 

popular donde había tifo, la misma donde los ricos vivían en el centro y eran más europeos 

que de aquí. 

Estudió en el Colegio San Carlos de los hermanos cristianos, y es a ellos a quienes agradece 

su afición a la lectura y la escritura, incentivada por un semillero de lectura todos los 

sábados donde aprendió a apreciar el arte y a ver con ojos críticos todo a su alrededor. De 

aquella época también recuerda los desfiles (sobre todo el del 20 de julio) en que tocaba el 

tambor  a lo largo de la calle Bolívar, mientras los ricos salían a sus balcones para mirar a 

aquellos niños y jóvenes marchando con sus camisas verdes, pantalones y zapatos blancos. 

Ahora Darío extraña los desfiles, como extraña el teatro Bolívar, las mansiones del centro, 

la Estación Villa y los cafés de esquina. ¡Ah, los cafés de esquina! “La mezcla entre la 

música, el café y el derrotado”. Donde los jóvenes se reunían a pasar la tarde, charlar, o 

“parchar” como diríamos ahora. Esos lugares que nos fueron arrebatados por la violencia 

que los extinguió a punta de derramar sangre. Recuerda El viejo Paris, un café de cinco 

puertas que solo logra describir como “¡Hermoso!” mientras mira hacia la nada, como 

transportándose al tinto y al tango. A la juventud. 

En la Estación Villa vivía su tía, y desde muy joven se veía que iba a ser un hombre del 

mundo ¿Cómo no, si se crio en aquella afluente estación? Pero él vivía en la Calle Moore, 

de la que recuerda un puente colgante que iba a dar a la Facultad de Agronomía de la 

Universidad Nacional. Ahora, con voz apagada dice “Toda esa vida fue mi vida”. Lo dice 

con un suspiro de esos que solo se le conceden a un maravilloso recuerdo que no volverá a 

pasar. 

En 1956 entró a estudiar derecho en la Universidad de Medellín, pero todo cambio dos 

años después cuando, en una conversación casual con un amigo, este le hablo de irse a 

estudiar a España. Su tío, que también estaba allí, quedó tan encantado con la idea que 

inmediatamente le dio los pasajes y el dinero suficiente para que se fuera a vivir 

cómodamente. A su padre solo tuvo tiempo de mandarle una carta contándole de su partida, 

entonces comenzó su marcha hasta ser el hombre del mundo que es hoy. 

Fue un viaje en barco de 10 días desde Cartagena a España. La compañía de peruanos, 

chilenos y otros viajeros hizo que fuera más ameno. Eso, y que no se enfermó.  

Ya en España lo que se vino para Darío fue una carrera de periodismo con estudios de 

urbanismo y estética, un matrimonio y dos hijos (Daniel y Lorena), una vida consolidada 

que se desordenó con el recrudecimiento del franquismo. Entonces Darío volvió a 

Colombia, esta vez acompañado por sus dos pequeños y una esposa que supo adaptarse a 

la situación. Aquí, además de periodista y escritor, se comenzó a desempeñar como 

profesor de arquitectura en la Universidad Nacional, trabajo al que le dedico 30 años de su 

vida. 
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Tan solo 3 años después de su regreso se separó de la que aún llama  la española, quien 

ahora vive con su hija Lorena en La Ceja y se mantiene tan bien en Colombia que hace 

mucho tiempo es una turista en España. Luego se casaría con una manizaleña que pasa 

desapercibida en sus historias, para finalmente encontrar el amor en Alba, una de sus 

estudiantes de arquitectura con la que lleva 24 años casado, de la que habla con una sonrisa 

y una lluvia de recuerdos en la mano. 

Como aquella vez que iban en el metro de Nueva York. A ella le dieron ganas de ir al baño, 

se bajaron en una estación al azar y en todo el frente encontraron un café llamado Carlos 

Gardel, el que Darío Ruiz describe como una pequeña replica de Medellín. 

Todas sus historias tienen apreciaciones de la arquitectura del susodicho lugar, como 

cuando habla de los viajes con Alba por España, Francia, Alemania, Estados Unidos y 

tantos otros países. Y es que a Darío no le apena contar las veces en las que la arquitectura 

lo ha desbordado de emociones; por ejemplo, en un viaje con sus estudiantes a Ecuador, 

recuerda bien como, al entrar a la Iglesia de la Compañía, lo que mejor pudo hacer fue 

llorar al ver tanta belleza. 

Como puede admitir que llora, también admite que no es el típico paisa que conocemos. 

“El antioqueño vende una misa, vende a la mamá”. No le gusta la mentalidad “hacedora 

de plata”, conservadora y uribista. Cosa que demuestra su casa, con una pintura de una 

mujer desnuda como bienvenida, libros por todos lados y cierto orden desordenado.  

Es a esa mentalidad a la que culpa de las maravillas arquitectónicas perdidas en Medellín, 

y reemplazadas por moles de cemento pulcras y modernas. Mientras habla de sí mismo, 

como sin darse cuenta, como por costumbre, comienza a hablar de la Medellín del siglo 

pasado, dejándose de lado, y terminando por cambiar de tema a lo que más sabe, 

infraestructura y urbanismo.  

Pero no se considera un hombre anclado al pasado porque sus historias siempre vuelvan a 

un antiguo Medellín, ni porque su película favorita sea Cantando bajo la lluvia de 1952, ni 

porque su libro favorito sea El Quijote (el cual, por cierto, describe como “la modernidad”). 

¿Cómo podría ser un hombre anclado al pasado si para poder hablar con sus hijos 

adolescentes se volvió roquero?  

No puede ser un hombre anclado al pasado uno que se levanta en las mañanas a leer la 

correspondencia (con ello se refiere al email). Después de eso sale con su esposa a tomar 

un café, vuelven a casa, trabajan, y pueden terminar el día leyendo un libro o viendo una 

película, su pasatiempo favorito.  

En definitiva, no se puede ver a Darío Ruiz como un abuelo juguetón. Él mismo admite 

tener una relación basada en el cariño y el respeto por su nieto de 13 años, al que es obvio 

que quiere con adoración, como al resto de su familia.  
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Él narra su celebración de 80 años como un montón de gente amada reunida, donde eran 

tantos los niños que sentía que llovían del techo y se arremolinaban en todas partes. Absorto 

en los recuerdos, Darío Ruiz consigue, en una sola frase, hacernos saber que hay algo más 

importante para él que los antiguos cafés o el urbanismo de las grandes ciudades. “La 

familia, igual a eso no hay”. 
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Delineando historias en la piel 

 

Por: Luisa Fernanda Betancur Vanegas 

 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

 

Es estudiante de periodismo de la Universidad de Antioquia. 

Fanática de escuchar a las personas contar sus historias - sin 

excepción-, aunque prefiere aquellos relatos que fueron 

vividos en la ciudad que ama: Medellín. Entre sus mayores 

intereses está el fútbol y el mundo audiovisual. La 

comunicación siempre le ha llamado la atención y es por ello 

que ha participado de diferentes versiones del Seminario de 

Comunicación Juvenil. 

 

¡Bzzz, bzzz! Con una mano pasa la máquina por la piel 

repetidamente, las agujas penetran abriendo los poros y 

dejan una línea de tinta negra, mientras que con la otra 

mano limpia el exceso y la sangre con una servilleta 

humedecida por agua con jabón glicerinado. La máquina 

es de color blanco, al igual que las paredes del local. 

Están acompañadas por obras de arte con vehículos en 

blanco y negro. De fondo, mezclado con el sonido de la 

máquina y del ventilador, se escucha ‘Karma Police’ de Radiohead.  

La persona que recibe los trazos de las líneas se retuerce y denota muecas de dolor, sin 

embargo, en la cara de quien hace el trabajo se refleja una sonrisa. En muchas ocasiones, 

algunos de sus clientes, se notan ofendidos porque pareciera que a él le gustara el 

sufrimiento ajeno, pero Julián Álvarez no lo hace por esa razón. “Yo disfruto lo que hago, 

puedo pasar horas tatuando, es un éxtasis que siento”.  

Julián lleva 16 años tatuando y es ahora cuando siente más éxtasis. Hace tiempo que 

practica el hinduismo. Ahora se encuentra tatuando a Hánuman, su deidad favorita, en la 

pierna de una joven que tiene los ojos cerrados y que frunce sus labios por el dolor de las 

agujas penetrantes.  

-Si quieres descansamos un momento-. Dice Julián. 

-No, no importa yo puedo aguantar-. Responde quien hace de lienzo de arte. 
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Él teme que la mujer se desmaye, como le ha pasado en varias ocasiones con otros clientes, 

así que hace caso omiso y la deja descansar por 5 minutos. Le aplica anestesia en crema y 

sigue haciendo su trabajo.  

Julián tiene puesto un delantal gris y unos guantes azules que tapan la mitad de uno de sus 

tatuajes, tiene tantos que perdió la cuenta, aunque tampoco le gusta tenerla. El primero se 

lo hizo a los doce años sin la autorización de sus padres, lo escondió por ocho meses, pero 

cuando se lo descubrieron se enojaron. “Mi mamá creció en un hogar católico, así que 

cuando lo vio me leyó la biblia y me dijo que ya estaba marcado. Mi papá no me puso 

problema, pues me hice el escudo de su equipo preferido”. Ese tatuaje ahora lo tiene 

cubierto por otro, ya que piensa que fue una mala decisión.  

Actualmente solo hace tatuajes a menores de edad si van con sus padres. Casi todos los 

menores son chicas de quince años que desean que ese sea su regalo. La mayoría se quieren 

hacer los mismos tatuajes: golondrinas y el tan cliché infinito. Los tatuadores ya están 

cansados de hacerlos. Julián espera algún día tener un estudio grande y conseguir personal 

para que se encargue de estos tatuajes repetitivos, para él poder concentrarse en lo que le 

gusta: el ‘Lettering’ (letras dibujadas a mano). Julián, en esta modalidad de tatuaje, tiene 

el puesto número uno en Antioquia, gracias a un tatuaje que hizo, desde la pierna hasta el 

tobillo, durante ocho horas en la feria Expotatuaje de Medellín.  

Él también hace “FreeHand” (dibujo sobre la piel). Le resulta fácil gracias a los años de 

experiencia. “El Lettering mío casi todo es en FreeHand. Cojo el marcador, miro el espacio 

y ahí empiezo a montarte el diseño”. Esto habla mucho de la habilidad del tatuador entre 

los colegas. Cuando se está en una competencia se califica si se dibujó en plantilla o sobre 

la piel y este último tiene un valor agregado.  

Algo que a Julián  no le gusta tatuar es a parejas, hasta ahora es lo único a lo que se niega. 

Aunque hizo una excepción cuando viajó como invitado a un expotatuaje México, donde 

llegó una pareja queriendo tatuarse el nombre del otro. Él empezó tatuando al hombre en 

el pecho, la novia estaba atenta, cuando terminó de tatuar, la mujer insultó a su novio y se 

fue. Los dos quedaron perplejos. Julián desde entonces no desea hacer más excepciones 

con este tipo de tatuajes.  

¡Bzzz, bzzz! Sigue sonando la máquina, solo que ahora la canción que suena al fondo es 

Like a stone de Audioslave, Julián se limpia el sudor de su frente con el brazo y tatarea  el 

rock al unísono. Prepara los colores que va utilizar para pintar el tatuaje, no le gusta 

comprar las tintas ya listas, prefiere prepararlas a mano ya que piensa que así consigue el 

tono adecuado. Mientras, la mujer sigue aguantando el dolor, esperando que termine 

pronto. 
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En el local de Aney Barrientos -otra tatuadora-, suena la misma canción. Del lugar se 

desprende un olor a café recién hecho. Ella, al igual que Julián, practica el hinduismo, así 

que las paredes están pintadas con diferentes deidades, incluyendo a Hánuman, además de 

cuadros en su mayoría de mujeres. Al fondo se ve la recepción con un estante de vidrio 

donde guardan los piercings, ya que también hacen perforaciones. Aney va tatuar en la 

pantorrilla de su novia Alejandra, la famosa frase de Stranger things: “friends don't lie”, 

con luces alrededor. El tatuaje será en honor a uno de sus amigos que murió recientemente.     

En la pequeña mesa de metal que se encuentra al lado derecho de la habitación están 

preparados los materiales: el pigmento negro, las agujas esterilizadas, la máquina, vaselina 

y jabón glicerinado. Alejandra envuelve la almohada en la que va a apoyar la pierna y la 

zona baja de la silla en la que está sentada, en papel chicle, como parte del procedimiento. 

Luego de desinfectar la zona donde irá el tatuaje, le aplica gel al papel transfer para que se 

adhiera el diseño a la piel.  

Lista para comenzar. Aney se pone los guantes, coge la máquina y la remoja en la tinta. 

¡Bzzz! Suena mientras pisa el pedal para activarla. La máquina está en contacto con la piel 

de su novia, siente la aguja y hace una leve mueca de dolor.  

Ellas se conocieron hace tres años en un bar, y ahora trabajan juntas. Alejandra es la 

asistente de Aney y ella le enseña a tatuar, justo como a ella le enseñó hace nueve años un 

amigo que en ese tiempo era su jefe. “Ese es uno de los métodos por los cuales las personas 

empiezan su carrera en este arte y si eres constante y dedicado terminas cogiéndole amor 

al tatuaje”. Alejandra espera que con la práctica mejore y termine con la pasión que tiene 

su novia por lo que hace. 

Julián y Aney coinciden en que ahora no tatúan por dinero, y que si no tuvieran que pagar 

las cuentas no cobrarían por su trabajo, pero las facturas no esperan. Ambos consideran 

que más que los materiales para realizar un tatuaje, es el arriendo del local en lo que más 

se gastan el dinero que ganan. Los utensilios cuestan entre 150 mil o 200 mil pesos por 

mes, todo dependiendo de la cantidad de tatuajes que realicen, pero con dos tatuajes de 

cuatro por cuatro, cuya tarifa mínima es de 100 mil pesos, cubren estos gastos. 

Por ello procuran tener una cita al día. A Aney, por ejemplo, se le hace más fácil cumplir 

con este propósito, ya que su local es de horario fijo, allí se encuentra de 10 de la mañana 

a 7 de la noche y constantemente llegan clientes a reservar sus citas, al día llega a realizar 

hasta 5 tatuajes dependiendo de la complejidad. Pero Julián solo se encuentra en el lugar 

con cita previa y no le gusta hacer más de 2 tatuajes al día, ya que considera que su mano 

está cansada y no rendirá al máximo, aunque hace una excepción los viernes 13. 
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Es una tradición mundial que cada año, en casi todos los estudios de tatuaje, se realice algo 

especial, ya que los tatuadores lo consideran de buena suerte. Julián realiza una maratón, 

donde los tatuajes se venden a menor precio. Ese día puede llegar a realizar 15 tatuajes, 

“salen tatuajes cada media hora, a todos nos gustan las promociones”. Aunque a él le gusta 

trabajar solo para evitar un altercado o un roce de egos, como suele ocurrir entre ellos, 

llama a dos tatuadores para que le ayuden con la cantidad de personas que llegan al local.  

¡Bzzz, bzzz, bzzz! Alejandra tensa el pie. 

-¿Te echo más anestesia? Pregunta Julián.  

-Sí, aunque este dolor es bastante adictivo-,  dice la tatuada mientras se muerde el labio, 

luego agarra la silla y lanza un insulto al aire. “Los lugares que más me duelen es donde 

me hago los tatuajes más importantes”. Ella piensa que lo mejor de hacer tatuajes es 

escuchar al cliente decir por qué se lo está haciendo, las historias que hay detrás del dibujo 

son lo que más le interesa, por ello escogió periodismo, la carrera que se encuentra 

estudiando actualmente. Además una de las formas en que los tatuadores e acuerdan de sus 

clientes es por sus tatuajes.  

Cuando Aney y Alejandra hablan sobre aquellos a los que han tatuado siempre, lo hacen 

diciendo “¿te acordás de la que se hizo la mariposa en acuarela porque se le murió la 

abuela?” o “¿la que se vino a tapar la cicatriz del parto con un dragón?”. Para Alejandra el 

local de tatuajes guarda mucho más de cada persona que un consultorio psicológico, ya que 

las personas se abren al tatuador, “te dan la confianza de escuchar su historia y de que les 

haga algo que los dejará marcados para toda la vida”. 

Aney cambia de aguja para llenar de color el tatuaje de su novia, que con una servilleta le 

limpia unas gotas de sudor de la frente. Desde la ventana llega el sonido de los carros que 

se parquean afuera de Galerías de San Diego -lugar donde se encuentra ubicado el local-. 

Ellas consideran que este sitio aún es muy conservador y desean en un futuro trasladarse 

de local, ya que cada que pasan por allí, especialmente los sábados a las 11 de la mañana, 

hora en que se hace la misa, las personas del sector las miran “como si se les hubiera 

aparecido el demonio”, escatima Alejandra. 

Aunque consideran que últimamente la estigmatización hacia los tatuadores, y por ende 

hacia los tatuajes, ha cambiado mucho y ha tomado fuerza logrando posicionarlos en una 

escala social, hay personas que todavía, como lo dice Julián,  “no valoran el arte, y creen 

que no es confiable una persona por el mero hecho de tener tatuajes”.  

Otro problema que han tenido los tatuadores ha sido la relación con la familia. Alejandra 

en un principio tuvo problemas con su madre, esta consideraba que su hija estaba tomando 

un mal camino, tanto tatuando como dejándose hacer los tatuajes. Durante un tiempo se 
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separaron, pero Alejandra poco a poco la convenció de que la acompañara al local, y que 

abriera su mente hacia lo bueno del tatuaje. Ahora entiende y valora este arte tanto como 

su hija. 

A Julián también le pasó las discusiones con sus padres cuando este les dijo que se dedicaría 

a tatuar. Él estudió diseño gráfico, pero en ese momento no quería ejercerlo, principalmente 

su madre pensaba que su hijo se moriría de hambre y que tatuar no era un oficio digno. 

Estos también se distanciaron, pero al ver que su hijo seguía con la idea decidieron confiar 

en él e hicieron algo que para Julián ha sido de las cosas más importantes de su vida: su 

primera máquina, regalada, justo el día de su cumpleaños.  

¡Bzzzz!. La mano que sostiene la máquina, a pesar de tener 1 año de experiencia  tatuando, 

la tiene con firmeza. En su cara a ratos se ve una sonrisa por la alegría que siente, aunque 

a veces frunce el ceño cuando la mujer, sobre la cual tatúa, se queja. Él no le quiere hacer 

daño con las agujas, pero sabe que el dolor pronto acabará ya que está a punto de terminar 

el tatuaje. La tinta negra dibuja el nombre Andrés sobre el antebrazo de su madre.  

Si le hubieran preguntado hace 40 minutos a Andrés Saldarriaga, o como es comúnmente 

llamado: “Drea”, no creería que la mujer más importante de su vida se estuviera dejando 

tatuar por él. Ellos también tuvieron altercados, su madre no estaba muy convencida de que 

una carrera en el tatuaje fuera la mejor opción para su hijo, “a ella le resultó difícil, la 

mayoría de las madres quieren que sus hijos entren a una universidad”. Ahora siente que 

este tatuaje será el más importante de su vida.  

Drea tatúa en una de las habitaciones de su casa. Las paredes son blancas, y sobre ellas no 

reposa ningún cuadro. En el centro solo se encuentra la silla donde su madre espera que 

acabe pronto, una mesa para hacer diseños y otra donde tiene todos sus implementos para 

trabajar. Su madre esa tarde le pidió que la tatuara, él quedó sorprendido, pero sintió la 

misma emoción y miedo que la primera vez que pasó de practicar en naranjas, que es otra 

de las formas más comunes de aprender a delinear con la máquina antes de tocar una piel. 

Aunque ahora espera durar muchos años tatuando, tanto como le dure el pulso o la vista, 

cuando conoció el mundo de los tatuajes nunca creyó que tenía oportunidad para sobresalir 

en él o siquiera de llegar a coger una máquina. Pero se lo propuso, y luego de pasar un año 

en una escuela donde pudo aprender, considera que fue la mejor decisión, “la verdad el 

tatuaje transformó mi vida”. 

El sueño de Drea, al igual que el de Aney, más que tener su propio estudio y ganar 

reconocimiento, cosas que también consideran importantes, es viajar. Hasta ahora Aney ha 

estado en Argentina, Chile y Estados Unidos. A cada uno de estos países viajó con un poco 

de dinero ahorrado y sus materiales para tatuar. La estadía se la costeó con los tatuajes que 
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realizó. Drea por ahora fantasea con ello y siente que debe perfeccionar sus diseños y sus 

tatuajes para poder viajar.  

Cada uno, al terminar su tatuaje, lo limpia con solución salina y aplica crema cicatrizante, 

para luego envolverlo en papel chicle. Julián, Alejandra, Aney y Drea, coinciden en que 

una de las mejores sensaciones y retribuciones, del cliente hacia ellos, es cuando acaban 

un tatuaje, la persona se mira al espejo y en sus caras notan la satisfacción de que el dolor 

que sintieron terminó en algo mejor de lo que esperaban. Cada uno imagina una carrera 

larga en el tatuaje, pero saben que existe la posibilidad de que en algún momento no puedan 

continuar y para ello tienen su plan B. 

Julián actualmente trabaja como diseñador gráfico de la Liga Antioqueña de Rugby y de la 

Federación Colombiana de Rugby, así que si dejara de lado el arte del tatuaje seguiría 

haciendo diseños. Aney estudió Fotografía, ella sueña con tener su galería de arte en caso 

de no volver a tatuar. Alejandra será periodista, y aunque las personas no se llevaran uno 

de sus diseños plasmados en la piel, tendrá la oportunidad de seguir escuchando historias. 

Drea se encuentra estudiando diseño gráfico, y al igual que Julián, seguiría diseñando.   

 

     Aney Barrientes y Alejandra  
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Medellín en canciones toma vida 

 

Por: Juliana Pérez Sepúlveda 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nací en Medellín un 3 de septiembre de 1996. Estoy finalizando el pregrado de comunicación social y 

periodismo en la Universidad Católica Luis Amigó. Estudio teatro en la corporación cultural Teatro Galeón. 

Con mi formación me he enfocado en el periodismo cultural y la gestión de proyectos enfocados en la cultura. 

Soy manager de un proyecto musical llamado Martha la Mata. He escrito sobre música en el medio digital 

Blendex Reports.  

 

 
¡Ah, me siento como en mi casa! Exclamó un chico rubio de pelo largo, que acababa de 

llegar a la biblioteca de la Institución Educativa INEM José Félix de Restrepo. De fondo 

ensayaba ‘Exitium’; la banda que estaba preparando el recital para recibir al invitado. 

Comenzaron a llegar los estudiantes, la biblioteca no tenía un aspecto corriente. Se había 

convertido en un espacio rodeado de elementos alusivos al rock, metal y punk; colgaban 

carteles hechos a mano sobre bandas de la ciudad de Medellín, que ellos conocían muy 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  
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bien, porque habían leído el libro ‘Medellín en Canciones: el rock como cronista de la 

ciudad, del periodista musical Diego Londoño’.  

 

 
 

-Fiesta del Libro y la Cultura, a través de su programa Adopta a un Autor, establece 

estrategias para promover la lectura. Consiste en que los profesores y alumnos de las 

instituciones educativas de la ciudad, con antelación a la celebración de Fiesta, adoptan a 

un escritor local o nacional y realizan un estudio de su obra. Luego, dicho autor visita la 

institución y comparte con los estudiantes su obra, a partir de actividades creativas 

propuestas por los estudiantes-. 

 

Gracias a la preparación que la profesora de español, Cecilia Betancur y el bibliotecólogo 

Juan Fernando Preciado le dieron a los chicos de la media técnica de Artes y el salón  de 

noveno grado, pudieron conocieron este texto. Además,  organizaron  con sus habilidades 

artísticas un evento marcado por la identidad, esto les permitió  tener un encuentro íntimo 

con el autor.    

 

La asignación de la Institución Educativa que le dan al escritor es aleatoria, sin embargo, 

para este encuentro la elección fue un beneficio de doble vía, porque Diego Londoño, en 

este libro, escribe historias sobre músicos que narraron su vivir, en la ciudad que alguna 

vez fue la más violenta del mundo. En contraste a esto, el INEM es la institución pública 

de la ciudad donde estudian jóvenes de  diferentes municipios del Área Metropolitana del 

Valle de Aburrá. Por  consiguiente es un lugar donde se evidencian los diferentes contextos 

sociales, llenos de historias de una Medellín reconstruida.  
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“¡Se van formando que falta cinco minutos para la una!” dice la profe Cecilia. Los 

estudiantes con camisetas de bandas, pelo de colores, piercing, expansores, lápiz y labial 

negro comenzaron a sentarse a los lados de una alfombra negra -preparada para que el 

invitado se sintiera acogido-. ¡Llegó! Grita uno de los asistentes. Como si fuera una fiesta 

sorpresa unos corrieron a formarse, la profesora, apurada de un lado para el otro, buscó al 

chico que tocaría el violín para musicalizar la bienvenida.  Diego entró con una sonrisa que 

reflejaba el asombro de tan cálido recibimiento.  

 

El escritor pasó por la alfombra negra. Este recorrido  se convirtió en una escena cómica 

porque era una superficie resbalosa. Londoño se encontró con  su autorretrato pintado por 

una estudiante del colegio y manifestó que muy pocas personas se fijan en que él tiene 

pecas, y agradeció por el detalle.  
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Una chica y un chico, ambos de lentes grandes y  camisas negras, comenzaron la 

presentación del itinerario.  Sección uno: presentación musical; Caminito al Cielo, La Rifa 

de la Muerte, Pensamientos Diferentes los Pagas con tu Vida. Para sorpresa del autor, los 

estudiantes interpretaron una canción de la agrupación: Unos Vagabundos; banda a la que 

él perteneció por varios años. Mientras la canción sonaba el autor se paró, grabó por unos 

segundos, movió la cabeza y permaneció con la sonrisa intacta.  

 

 
 

Posterior al show leyeron la biografía del escritor, aquí se dieron a conocer datos 

profesionales. Se habló sobre sus columnas en el periódico El Colombiano, el programa de 

televisión donde es presentador, su recorrido como productor radial en Radiónica y su 

arduo camino como escritor -su agenda es “apretada”-. No obstante, Diego exalta que para 

él esto no es un trabajo, porque hace lo que le gusta y disfruta de su quehacer que gira  en 

torno a la música. Mientras narra sobre cómo fue el proceso para ser periodista y escritor, 

circula el libro Los Yetis: Una bomba atómica a go go y su última publicación: Rodolfo 

Aicardi. Los chicos los hojean, y algunos se detienen a leer apartados del texto. Lo 

particular era que todos, cuando tenían en sus manos el libro nuevo, se tomaban el tiempo 

para olerlo.  

 

El canto gutural de un chico y el sonido del rasgueo de una guitarra, interrumpieron para 

avisar que comenzaba la sección tres. -Exitium, la banda de metal conformada por 5 chicos, 

se encargó de contextualizar al autor sobre los proyectos musicales que se gestan en la 

institución-.  

 

En la sección cuatro, expusieron la línea del tiempo contenida en el libro Medellín en 

canciones. Se prepararon para narrar una generación que les pertenecía a sus padres. Cada 

estudiante dio un dato del año, en breve explicaron el recorrido histórico del libro. Con esto 

quedó claro el análisis que los estudiantes le dieron al texto, además, se dio una 

comprensión general del porqué los músicos de la ciudad son cronistas. 
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Inició el conversatorio sobre el libro. El autor contó cómo su trabajo de investigación para 

graduarse de Periodista se convirtió en el Libro ‘Medellín en canciones’. Expresó la gestión 

que hizo para encontrar una editorial que quisiera publicarlo y les explicó, por pasos, lo 

que se debe hacer cuando se quiere publicar una obra.  

 

¿Usted cree que el rock incita a las drogas? ¿Qué responsabilidad tiene el escritor sobre el 

lector? Estas fueron algunas preguntas hechas por los estudiantes. En esta sección los 

chicos despejaron dudas  sobre el texto. Una chica, con la camisa de Nirvana, preguntó  

cuál era el género musical de preferencia de los expuestos en el libro. Diego dijo: “me iría 

por el punk, porque mi esencia es muy punkera. Yo siento que Medellín también tiene una 

esencia muy Punk. Creo que desde este género hay un compromiso con la ciudad muy 

importante, y es de ser cronistas, y de tener la memoria a flor de piel, entonces yo siento 

que los punkeros han hecho una labor de memoria muy importante para narrar nuestras 

historias problemáticas, guerras y conflictos como la manera de ver la ciudad”.  

 

Un Cierre de Party Rock  

 

¡Estoy feliz con todo lo que está pasando acá! Manifestó el escritor. En medio del 

conversatorio los chicos decidieron hacer un ‘pogo’ musicalizado por  Exitium. Ellos 

querían que Diego se metiera a poguear, pero él prefirió observar. Su sonrisa permanecía 

intacta. No se metió al pogo, pero se atrevió a tocar la guitarra; lo acompañaron los otros 

integrantes de la banda. En este punto se resumió el evento. Todos tenían el foco en esa 

escena. Algunos grababan, otros solo observaban. De fondo seguía el pogo con euforia, y 

concluían que “aquí lo importante no es calificar al ser humano por sus gustos literarios, 

musicales o su forma de vestir. Lo esencial es resaltar la diversidad; aquella que permite 

encontrar el acontecer literario en un hecho que se vuelve realidad y supera las expectativas 

del lector y el autor”.    

 

 
 



 

23 
 

-Cada estudiante tiene un ejemplar del libro. Diego autografió y personalizó los textos con 

dedicatorias. Adopta a un autor le permitió a estos chicos tener un recuerdo físico del libro. 

El fan fatal se lleva un motivo más para seguir escribiendo-.  
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La mujer que mira los guayacanes 

 

Por Luisa Fernanda Orozco Valencia 

 

 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil 

No cree en extremos sino en mitades. La eme es su letra favorita. No confía en el horóscopo. Su nombre le 

parece un tanto ordinario a la hora de idear una firma. Viene de una familia de profesores, ingenieros y 

artistas. Escogió el periodismo como carrera por el pajazo mental que tristemente representa Gabriel García 

Márquez, pero terminó concluyendo que si iba a tener un horario de 8 am a 4 pm, el periodismo era lo único 

que se podía aguantar. Cayó en la cuenta de sus diecinueve años cuando, sola en la cocina, se encontró a sí 

misma cantando “Sortilegio” de Aterciopelados, canción que juró detestar por el resto de sus días porque 

era muy vieja y su letra no tenía sentido. Ergo, su banda favorita es Aterciopelados. Los círculos son su 

figura favorita. La escritura es su círculo: cree que está condicionada a iniciar, terminar y volver a repetirse 

sobre ella. 

“¿En cuántos países ha estado?”, le preguntaba uno de los estudiantes, tal vez de quinto, 

sexto u onceavo grado a la escritora que, con un micrófono, estaba de pie frente a ellos. El 

resto de niños escuchaban mientras posaban sus manos sobre sus mentones a medida que 

Guatemala, Estados Unidos, Alemania e Israel salían de la boca de Esther Fleisacher como 

algunas de las respuestas. Algunos se miraban entre sí como sin poder creerlo. “¿Y qué 

tanto de lo que usted escribió en su libro fue verdad?”, le cuestionó otro de ellos a la autora. 

Un suspiro se le escapó con el micrófono en la mano, pues mientras ella había publicado 

una obra en la que más o menos se contaban ciertas de las cosas que había vivido durante 

su infancia y adolescencia, los niños y niñas que sentados en sus pupitres la escuchaban 
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atentos también tenían historias, truncadas entre lo urbano y lo rural, pero sin todavía 

trascender al papel, o por lo menos hasta la llegada de Esther. 

 

“El autor: un autor es como un dios capaz de avivar el corazón con los libros y las tierras 

que hacen con amor. Viajan en el tiempo entre suspiros e imaginación dándole vida a los 

personajes pues es su labor. Tanto se divierten escribiendo que se olvidan de su vida y del 

mundo en el que habitan”, consignaba un cartel rosado que estaba pegado en la entrada de 

la Institución Educativa República de Honduras. Esther Fleisacher, escritora y 

psicoanalista, era el motivo de la decoración. Entre el bullicio de un grupo de niños que 

jugaba futbol en el patio sumado al barullo de las voces que salían de los salones de clase, 

Esther se detuvo frente al cartel para detallarlo mejor.  

A eso de las once de la mañana comenzó el recorrido por la institución educativa que otros 

escritores como Esther ya habían llevado a cabo, pues República de Honduras desde hace 

dos años era participante de Adopta un autor, iniciativa anual promovida por la Secretaría 

de Cultura en la que libros de un determinado autor son entregados a los colegios inscritos. 

Cada institución tiene un escritor diferente, y al final es programada una visita para que la 

comunidad educativa interactúe en torno a lo leído. Esther ya había visitado otros dos 

colegios. “Cada experiencia ha sido diferente”, comentaba ella. Esta vez, varios ejemplares 

de La risa del sol, una de sus novelas publicadas en 2011, habían sido entregados en la 

institución para la lectura de los estudiantes. 

 Esther caminó del cartel pegado en la entrada hasta una de las oficinas administrativas que 

quedaba en el primer piso. Mábel Rodríguez, bibliotecóloga del colegio, llegó poco 

después junto a las profesoras Maribel Ocampo, Diana Carolina Zapata y Beatriz Elena 

Vélez. Las cuatro mujeres invitaron a Esther a la biblioteca en el segundo piso.  

Las paredes de las escaleras estaban cubiertas con los retratos que algunos niños hicieron 

de la autora, adornados a su vez por frases de autores célebres y proverbios orientales. Del 

techo del segundo piso estaban pegados “móviles”, o más bien pedazos de lana de los que 

colgaban fotografías de algunos de los estudiantes, junto a papeles coloridos y de todos los 

tamaños que contaban momentos de sus vidas o el agradecimiento que sentían hacia Esther.  

“Los niños no podían creer que alguien con el apellido Fleisacher pudiera haber nacido en 

Colombia ni mucho menos vivir en Medellín”, explicaba Maribel. “Cuando nosotros les 

dijimos que usted iba a venir, varios de ellos no creían. Lo iban a creer en el momento en 

que pasara. Antes no.”  

“Muchos de los estudiantes han sufrido desplazamientos intraurbanos o han vivido 

situaciones muy difíciles, entonces a raíz de eso y de La risa del sol, ellos comenzaron a 

contar sus historias”, le dijo Beatriz a la autora. “Aquí sucede lo inimaginable”, continuó 

Maribel.  
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Desde un viaje a Cartagena hasta la cantidad de problemas que agobiaban a una joven –

quien, según sus cálculos, podían rondar entre 20 o 21-, eran algunos de los escritos que 

adornaban las paredes de República de Honduras, pues los estudiantes narraron algunas de 

sus experiencias haciendo de ellas un monumento a la memoria entremezclado con la 

planta física del colegio. Ello fue la iniciativa “Yo también tengo una historia para contar”, 

creada a partir de La risa del sol. 

 

Enclavada en la comuna 2 de la zona nororiental de Medellín, la Institución Educativa 

República de Honduras se levanta con tan solo dos pisos de altura y entre un corazón 

urbano donde confluyen múltiples cuencas de agua de cauce profundo y alta pendiente, que 

además nacen y se entremezclan con 13 quebradas diferentes.  

La fundación del barrio Santa Cruz, sede principal del colegio, data de los años 30 cuando 

campesinos que procedían de municipios vecinos comenzaron a emigrar, construyendo así 

las primeras fincas y casas de bahareque del sector. Como en un principio no existían 

medidas que reglamentaran los procesos de urbanización y construcción, oficialmente los 

inicios del barrio no deben ser confundidos con la ilegalidad. Fue años más tarde cuando 

se llevó a cabo el loteo de predios con su requerida reglamentación. 

Hoy en día la mayoría de los estudiantes de República de Honduras vive en Sinaí, invasión 

de estrato socio-económico bajo 1 y 2, donde desnutrición, empleo informal, baja 

escolaridad y, por ende, analfabetismo son algunas de las problemáticas más comunes. 

Gran parte de las casas han sido construidas en madera y los miembros de la comunidad 

subsisten económicamente gracias a los ingresos que les brinda el reciclaje, las ventas 

ambulantes o el desempeño dentro de pequeñas industrias. Situaciones intrafamiliares 

agresivas, discriminación y baja autoestima es aquello que, según el perfil del proyecto 

ambiental realizado por docentes dinamizadores del colegio, predominaba en la zona hasta 

el año 2008.*  

República de Honduras tiene una cobertura desde el grado primero hasta el grado once. 

“Acá siempre viene a matricularse mucha gente, pero por lo general quienes ya están 

inscritos quieren continuar todo su proceso educativo acá”, explicaba Bernardo Antonio 

Morales, rector de la institución, “entonces por ejemplo el que quiera matricularse para los 

grados más bajos, como primero de primaria y cosas así, puede que encuentre cupo más 

fácil, pero en grados avanzados ya es más difícil”. Como resultado de los lazos afectivos 

forjados durante el proceso educativo, algunos de sus egresados continúan frecuentando la 

institución. 

 

Fueron recorridos salones con niños y niñas de todas las edades, comenzando por el grado 

décimo y onceavo de bachillerato, continuando con quinto y sexto de primaria. Las visitas 
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eran breves, pero Esther mantenía su dinamismo. Al inicio, sus respuestas eran más 

inconclusas o más dejadas al aire con la intención de que fueran llenadas más tarde por la 

imaginación de sus receptores, pero poco a poco fueron elaborándose un poco más. “¿Por 

qué es importante eso, por qué les parece importante la edad?”, les preguntaba la autora 

luego de que muchas veces le preguntaran lo mismo. “A ellos les da curiosidad”, respondió 

una niña. 

“¿En cuántos países ha estado?” Respuesta fácil para contar con los dedos. “¿Qué la motiva 

a escribir?” Muchas cosas, no había una sola. “¿Y qué tanto de lo que usted escribió en su 

libro fue verdad?”, Esther dudó. “Lo primero para decir es que Tania no soy yo, Tania es 

un invento”, dijo la autora. “Varias de las situaciones del libro fueron inventadas, pero otras 

sí me pasaron. Mi familia sí es europea, y ellos tuvieron que venir a Colombia gracias a la 

Segunda Guerra Mundial. Yo no crecí en una familia de lectores. En mi casa la lectura no 

era importante. Era importante que estudiáramos, que ganáramos el año. Yo le cogí amor 

a la literatura por las historias que me contaban mis abuelas”.  

Otro detalle real dentro de La risa del sol fue el incendio de un negocio que la familia de 

Esther tenía, pero la relación entre competitiva y empática con un hermano mayor llamado 

David era una invención.  

 

Esther Fleisacher tiene, hacia el lado derecho de su rostro, un mechón morado que 

permanece inmóvil en medio del cabello blanco que no cae por completo sobre sus orejas 

sino que se va hacia los lados en forma de risos despreocupados. No es en exceso tímida, 

contrario a lo que se creería por su figura o por la amabilidad de sus facciones. Cree que 

en este momento de la vida se encuentra en una etapa de recogimiento. “Escribir es una 

necesidad para mí”, decía. “Ahora mismo estoy descansando. Como acabo de publicar mi 

último libro, Donde se estrellan los pájaros, quiero pausar un momento las cosas”. 

Valora el silencio, sobre todo a la hora de escribir. Se para erguida y otras veces no. Regala 

risas de complicidad finamente disimuladas cuando comparte confidencialidades con otra 

persona. Aplaude fuertemente cuando algo le gusta. Hace las preguntas que le causan 

curiosidad, y dice las cosas que le desagradan con bastante delicadeza. Su hablar no refleja 

ningún acento, solo un enrolamiento de las palabras propio de quienes han visto muchas 

películas y leído muchos libros.  

Su padre nació en Rumania, hoy Ucrania, y su madre en Egipto. Esther, por su parte, nació 

en Palmira, Valle. Además de español, sabe hablar hebreo y un poco de inglés. Tiene dos 

hijas. Cuando le preguntan por un libro o una película favorita, Esther prefiere no 

responder. Su forma de expresarse cambia cuando se le pregunta por el cine. Esa es otra 

Esther diferente a la que, parada frente a un grupo de niños y jóvenes, respondía preguntas 

sobre su vida, sus libros y su inspiración al escribir.  
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Antes estudiaba Psicología en la Universidad San Buenaventura, pero luego logró entrar a 

la Universidad de Antioquia y completar su carrera aprovechando la autonomía económica 

que ganó al empezar a trabajar tras la muerte de su padre. El psicoanálisis es aquello que, 

desde la mañana hasta determinadas horas de la tarde, emplea día a día en su consultorio. 

Para ella, el psicoanálisis es diferente con cada persona. “No puede venirse buscando una 

sola cosa a tratar porque, de esa sola cosa, se desligan muchas más. Por lo menos el 

psicoanálisis sirve para que nos demos cuenta de las piedritas que tenemos en el zapato y 

que, si bien a lo largo de nuestras vidas puede que nunca se vayan a desaparecer, 

definitivamente sí se va a tener consciencia sobre ellas, porque se puede aprender a convivir 

con esas piedritas mejor.” 

Las tres pasas, Donde se estrellan los pájaros, La risa del sol, Flor desfigurada, Cable a 

tierra y Gestos hurtados son el total de sus libros publicados.  Fue editora de la Universidad 

de Antioquia y de Eafit. Ahora solo se concentra en sus citas en el consultorio porque, 

según ella misma afirma, “uno también tiene que subsistir de algo”.  

La risa del sol cuenta la historia de Tania, una niña de familia judía y europea que tuvo que 

migrar y establecerse en Colombia debido a la Segunda Guerra Mundial. Su madre, 

imponente y ruidosa mujer, parecía no estar satisfecha con nadie, ni siquiera con ella 

misma. Poco le gustaba lo que hacía su hija, y era ya parte del diario vivir de Tania un 

constante arremetimiento contra ella, además del que le hacía David, su hermano mayor.  

El padre de Tania por el contrario era un hombre noble, o tal vez solo resignado, pues pocas 

veces sentaba posición frente a su esposa. Sus ojos fueron para siempre un pozo 

interminable, que se iba cavando cada vez más conforme pasaban los años hasta que –con 

el perdón de quienes no se hayan leído el libro- lo agarró una súbita muerte.  

De esa infancia instintiva, llena de colores, sabores, disgustos y alegrías que vienen de las 

percepciones honestas de la mente y los reflejos viscerales del cuerpo, se va conformando 

la Tania adolescente, la Tania medio enamorada, la Tania que encuentra una profesión y 

que sin embargo intenta comprender sus raíces. Religión, cultura y costumbres. La Tania 

de la otredad, que a veces no se siente ni de allá ni de acá. 

Así pues, en La risa del sol son descritas esas etapas de la niñez en la que hay poco apetito,  

todo entra por los ojos, y de los argumentos pasionales e inocentes terminan resultando 

grandes revelaciones que difícilmente podrán ser asumidas por esa misma mente infantil, 

pero sí percibidas por atentos adultos. El lector también podrá descifrarlas si es que en 

primer lugar logra detectarlas. Uno de los detalles de la escritura de Esther es hilar ese tipo 

de componentes de una finísima manera dentro de los diálogos de la Tania pequeña. Ojo, 

tal vez sin que sea ese su propósito. Corresponde al lector a fin de cuentas descubrir qué 

pasa y verse a sí mismo tanto reflejado como distanciado de la evolución de Tania.  
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Designio secreto** 

A mi padre 

I 

El rostro sereno / las cobijas permitían tu contorno / sin el vaivén de la respiración. / ¿Qué 

anhelo celeste se urdió íntimamente / develó el éxtasis de las tinieblas / y preferiste seguir 

durmiendo? / No hubo premoniciones / ni mariposas negras en el quicio de la puerta / ni 

desesperados aleteos contra la ventana. / Dormíamos desprevenidos sueños terrenales / tú 

cumplías un designio secreto.  

 

Tras la proyección de un video, algunos niños se organizaron en fila india frente a Esther 

y, reuniendo fuerzas con miradas indecisas y balanceos del cuerpo, se dispusieron a recitar 

de memoria algunos de los poemas de la autora. Poemas de amor, de la risa del sol, de la 

tristeza y su masticar desfilaron en la boca de los niños quienes, con pocos tartamudeos, 

recibieron muchos aplausos. Incluso una niña reunió todo su valor para recitar un poema 

que se notaba había sido escrito por ella. “A mí la poesía me gusta, pero uno tiene que 

admitir sus fuertes, y el mío es la novela o, en su defecto, el cuento”, confesaba Esther 

momentos atrás, sin que muchos pudieran escucharla.  

Una vez hubo concluido la actividad, la jornada también terminó para aquellos que en 

República de Honduras estudiaban durante la mañana. Mábel Rodríguez, Maribel Ocampo, 

Diana Zapata y Beatriz Vélez llevaron a Esther hacia la biblioteca de la institución. El 

rector, el personero estudiantil, y dos de los estudiantes llegaron más tarde para ofrecer un 

almuerzo en el que Esther respondió tantas preguntas hasta el punto de distraerse y terminar 

siendo la última en acabar su comida.  

“Hubo una niña que pidió un libro tuyo de cumpleaños”, dijo Maribel. “Otra había estado 

esperando mucho tiempo tu visita pero lamentablemente no pudo estar aquí hoy, fue 

internada, y quería mucho uno de tus libros pero no lo pudo conseguir”.  

 

 

 “Es muy raro ponerse el disfraz de escritor. Yo en mi vida diaria soy una persona común 

y corriente, pero acá soy todo lo contrario. Yo no soy una figura pública, y mi objetivo no 

ha sido venderme como una mercancía para que mis libros le lleguen a la gente. Lo que a 

mí me interesa es llegarle al lector para que, aunque no sea de forma masiva, quien los lea 

se vea atraído e identificado con las historias. ¿Qué me gano yo con que mis libros sean 

publicados pero no leídos?”, confesaba Esther en la mesa del almuerzo.  
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La luz de un guayacán, que sobrevivía a una de las tantas tardes lluviosas que acogen a 

Medellín, dio la despedida conforme se cruzaba el puente que, sobre el río, le divide los 

valles a la ciudad. “Los guayacanes están florecidos en esta época del año, qué bonito”, 

dijo Esther. La imagen del árbol amarillo, que yacía solitario en una colina color pastel 

entre camiones de construcción y pedazos de concreto para carreteras, se asemejaba a la 

portada de La risa del sol.  

Instantes atrás, con risas, fotos y recomendaciones editoriales, los mismos que habían 

estado presentes durante el almuerzo despidieron a Esther con un beso en la mejilla y un 

abrazo ampliamente sostenido. Ahora ella se dirigía a su casa, pero el Guayacán que fue 

sembrado en República de Honduras permanecerá sin fecha de caducidad alguna, pues sus 

estudiantes ahora conocen la posibilidad de contar sus historias a través de la literatura, 

como también saben de la existencia de escritores de apellido Fleisacher que nacieron en 

Colombia y viven en Medellín. 

He ahí la diferencia de causa y efecto entre quien mira las hojas de un árbol y quien las 

pasa de largo, con miradas bajas o clavadas en los edificios. Solo una mujer que se fija en 

el amarillo de los guayacanes puede evocar tal reacción entre personas de múltiples edades 

dentro de una comunidad educativa. Esa es la característica última de la literatura, e incluso 

su más ambicioso deseo. Al fin y al cabo, ¿no es un guayacán la risa misma del sol? 

Muchas experiencias de los niños y niñas de República de Honduras llegaron hasta los 

oídos y manos de Esther en forma de relatos narrados y cartas a pulso. Uno de los retratos 

de las escaleras que Maribel había escogido, junto a una cartelera con más frases, terminó 

convirtiéndose en el suvenir que la autora se llevó para su casa. “Fueron tiempos muy 

cortos para estar con cada quién, entonces uno siempre tiene que medir sus respuestas”, 

decía Esther, “pero lo más importante es que, de la historia que yo conté, los niños 

empezaron a contar muchas más y eso me parece muy bonito.” 

 La Risa del sol terminó cumpliendo una función terapéutica en la vida de los estudiantes: 

de una singularidad que tenía la intención de ser tratada, o sea el libro mismo, terminaron 

ramificándose otras variantes más. ¿Será ese el psicoanálisis de Esther? ¿No fueron 

conscientes los niños de República de Honduras, aunque sea brevemente y como decía ella, 

de sus piedritas en el zapato?  

 *Institución Educativa Republica de Honduras. Perfil Proyecto Ambiental Escolar – 

PRAE- “Protegemos nuestra integridad construyendo espacios de sana convivencia en la 

escuela La Rosa, en los hogares y en el Barrio. Medellín, 2008. Disponible en: 

https://www.medellin.gov.co/irj/go/km/docs/AlcaldiaMedellin/SecMedioAmbiente/Siste

masInformacion/PRAE/DocumentosPRAE/Institucion%20Educativa%20Republica%20d

e%20Honduras-%20Seccion%20Escuela%20Municipal%20La%20Rosa.pdf 

**Fleisacher, Esther. Canciones en la mente. Fondo Editorial Universidad Eafit, colección 

Acanto, Medellín, 2011. 
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Una visita tan esperada, que se volvió inesperada 

Por Evelyn Moreno  

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

Aquel día comenzaba mi mente a jugar con la idea de cómo podría ser el lugar que iría a 

visitar al día siguiente. Llegaban muchos pensamientos y sentimientos; lo imaginaba lleno 

de olores particulares, con un aire de historia como ningún otro, que me transportaba a otra 

época que quizá ni comprendería, donde respiraba aire puro por los árboles que podrían 

estar y, ante todo, mucha tranquilidad.  

Se llegó el día de la visita, Belencito Corazón era un barrio que siempre pensaba recorrer, 

pero nunca había tenido la oportunidad y, por fin, iría a este lugar con tanto para dar. 

Cuando me bajé del bus, me di cuenta de lo temprano que era, pero no sabía si estaba en el 

sitio indicado. Empecé a ver mucha gente y ¡Oh, sorpresa! Reparación de víctimas del 

conflicto armado por todas partes, personas de mucha edad, algunas de ellas con lágrimas 

en los ojos. Sentí un gran vacío y tristeza, quizá no habían olvidado lo que pasó hace más 

de veinte años, y yo estaba ahí, aun comprendiendo lo que es la violencia:  

Somos un país con muchísima historia y grandes particularidades; somos un país que aun 

conociendo su historia pareciera que nos gustara repetirla. 

El lugar sí era el indicado, pero era un poco más arriba de la atención a víctimas. Por fin 

entramos y conocimos lo grande que era, y la cantidad de actividades que les brindaban a 

las personas.  Fue muy gratificante saber que se parecía mucho a lo que había imaginado 

el día anterior, tal vez, sin percatarme de la importancia que tendría que estuviéramos allí  

para las personas mayores. Varias pasaron a saludaros, se notaba en sus rostros lo contentas 

que estaban, porque a pesar de que en el Centro Geriátrico Colonia Belencito se siente la 

magia, también se percibe cierto abandono en las personas que lo habitan. Quizá se trate 

de historias sin contar lo que genera esa sensación, pero para eso estábamos allí. 

Más tarde, entré en salón y me paré para ver las personas adultas que venían a 

acompañarnos, vi en el fondo a una señora un poco cansada y frágil, pero que, de manera 

inexplicable, trasmitía cosas muy bonitas. Me acerqué y la saludé, ese fue el momento en 

el que abrí un baúl de recuerdos y memorias que estaban en el corazón de ambas.  

Se trataba de Doña Libia, una mujer que desde hace dos años está en el hogar, pero que 

desde cinco años antes de ingresar rezaba para habitarlo, pues era muy difícil trabajar y 

estar afuera, donde pocas personas la podían cuidar. Así que desde que lo logró se ha 

sentido realmente satisfecha de vivir allí.  

Contaba lo único que la indispone del lugar es su compañera de cuarto, pues doña Libia 

ama la naranjita, disfruta sentir cómo se riega por todo su rostro y queda impregnada con 

su olor; y a su compañera, por el contrario, no le agrada, entonces la regaña por dejar 

huellas de su alimento. Pero no sólo es a ella a quien le parece complicada la convivencia 
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con su compañera de cuarto, sino a otras personas del hogar, por eso prefiere hacer caso 

omiso a sus comentarios y saborea su fruta favorita por fuera de la habitación, mientras 

recorre el lugar.  

A propósito, ella menciona que tiene un “amigo para salir”, que es invidente. La amistad 

comenzó porque él no tenía con quién dar una vuelta por el lugar y un día que escuchó la 

voz de doña Libia, que le gustó, entonces le preguntó si podía acompañarlo. Así fue como 

empezaron a hablar, a conocerse, y a establecer su amistad. Él fue muy sincero y le dijo 

que no podía ofrecerle más que eso, pero para ella era suficiente; se convirtió en una bonita 

relación que la mantiene feliz.  

Continuamos hablando acerca de su vida y cómo habían sido sus más complejos retos. Ella 

vivía entre San Luis y San Carlos, pero realmente nunca le gustó el campo, ella prefería 

otras actividades y por eso vivió en muchos lugares. Trabajó para una familia por un buen 

tiempo, hasta que tuvo un fuerte incidente en el avión que les traía desde Bogotá, en ese 

momento se dio cuenta que no quería seguir viajando, porque le asustaba poner en riesgo 

su vida de nuevo. 

Cuenta también que estuvo de manera permanente en Medellín, acompañada por una 

comunidad de religiosas que la hacían sentir muy bien. Ella empezó su proceso vocacional 

y sentía que ese podía ser su lugar, hasta que un día una de ellas se acercó y le dijo “Libia 

tú debes casarte y el primer hombre que llegue después de que hablemos será el hombre de 

tu vida” Ella se sintió muy confundida, pues creía que ya había encontrado su vocación, 

pero tal vez existía otra.  

Años más tarde, conoció a Gilberto de Jesús, que se convirtió en su esposo, pero doña Libia 

decía “Uno es muy bobo, como me le dijo la monjita, yo le creí y efectivamente ese fue mi 

esposo. Él fue y será el único hombre en mi vida”. Pero no se veía muy contenta con la 

decisión que había asumido gracias a la religiosa, pues su vida a partir de allí comenzó con 

miles de tropiezos al lado de un hombre al que le gustaba tomar bastante. Eso no la dejaba 

estar tranquila; cada vez que lo esperaba y no llegaba, la angustia la invadía y no la dejaba 

dormir. 

Doña Libia tuvo nueve hijos y una niña de la cual se hizo cargo porque su mamá no podía 

tenerla. Ella ha sido una mujer de muy buen corazón, pero los recursos con los que contaba 

no la dejaron hacer muchas de las cosas que quería para mantener bien a sus hijos. De las 

siete mujeres, tres murieron; y de los tres hombres, uno murió; en total fueron cuatro hijos 

que perdió desde muy pequeños, casi todos a causa de la desnutrición. Su esposo no les 

daba el suficiente mercado para sobrevivir, y lo que ella podía conseguir era gracias a una 

cuñada y algunas amigas.  

Sentir un gran vacío en el estómago o, incluso, que los bebés no tuviesen un poco de energía 

para llorar, debe ser desgarrador como madre; aun así, ella superó ese momento. Ahora 
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sólo tiene contacto con una de sus hijas, que vive en Altavista y no tiene dinero para bajar 

a visitarla constantemente. 

Esta es sólo una de muchas de las historias que guarda Colonia Belencito.  
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La plata la tiro por el balcón 

 

Por Julio César Caicedo C. 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

“La plata la tiro por el balcón porque si la tengo me la gasto y no me da tiempo para 

escribir”, dijo José Libardo. Por eso, si algún día pasan por Belén La Palma miren hacia 

arriba, quién quita, a lo mejor ven a un señor de 1 metro con 90 cms, flaco y moreno 

lanzando billetes al aire. 

José Libardo Porras pudo ser  papa o ingeniero, pero hoy es escritor y era predecible que 

así fuera, les voy a decir por qué:  

De pequeño, su papá reunía a todos los Porras en la sala de la casa en Támesis Antioquia, 

y hacía toda una exhibición de lo que hoy llaman tradición oral, pero que en ese tiempo era 

echar carreta. José Libardo se enamoró de las historias, pero como era malo para contarlas, 

empezó a escribirlas.  

Luego, cuando ya vivía en el barrio San Bernardo en Medellín, empezó a estudiar en el 

Seminario Menor pero no porque quisiera ser cura, sino porque quería ser Papa. Sí, Papa 

sin tilde, pero con mayúscula inicial. De los que se ponen sotana, solideo y anillo. Ustedes 

sabrán que los Papas leen mucho, y por eso el seminario cuenta con una de las mejores 

bibliotecas de la ciudad. Ya se imaginarán las jornadas de lectura de un chico que soñaba 

con ser papa, amaba las historias y estudiaba en el Seminario Menor. 

Unos años después empezó a trabajar en una heladería. Uno de sus compañeros le seguía 

la cuerda literaria, y de charla en charla, le propuso que asistiera al taller de escritura que 

dirigía Manuel Mejía Vallejo en la Biblioteca Piloto. Allí el maestro le dio el visto bueno 

e hizo el lobby necesario para que las ideas de José Libardo pasaran por la imprenta. ‘Es 

tarde en San Bernardo’ fue el título de su primera publicación, que no fue best seller pero 

que dejó el camino trazado. 

¿Ahora ven por qué digo que era predecible? Sin embargo, José Libardo tuvo que esperar 

5 semestres de ingeniería industrial para ceder ante la irreversible dicha que le esperaba: 

ser escritor. Eso sí, una vez decidido lo dejó todo por las letras. Hoy a sus 60 años no tiene 

esposa, ni hijos, ni fortunas; pero sí cuatro novelas, dos libros de poesía y varios de cuentos, 

contando solo los publicados. “Soy rico por lo que los libros han dejado en mí”, dice, pero 

no para justificar su vida sencilla, sino porque así lo siente, y así lo siente uno cuando lo 

oye. Para José Libardo la riqueza está en las diez horas al día que se sienta a escribir, en 

los discos del viejo Compay Segundo, en leer una y mil veces ‘José y sus hermanos’ de 

Thomas Mann o en las charlas que tiene con su novia en algún bar del centro. 
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Cuando José Libardo desistió de la Ingeniería se quedó dentro del mismo campus de la 

Universidad de Antioquia, pero esta vez en la facultad de educación. Estudió licenciatura 

en español y literatura. En 1996 ganó el premio nacional de Concultura con su libro 

‘Historias de la cárcel Bellavista’, y por ahí derecho se llevó el primer premio del concurso 

literario de la Cámara de Comercio de Medellín con ‘Seis historias de amor, todas 

edificantes’. Esos reconocimientos lo pusieron en el radar de las grandes editoriales, esas 

que todo escritor pretende seducir, por más modesto que sea. José Libardo sedujo a Planeta 

y con su respaldo publicó el libro de cuentos ‘Mujeres saltando la cerca’ y las novelas 

‘Hijos de la nieve’ y ‘Happy Birhtday, Capo’. Sin embargo, como suele pasar, una vez 

conquistada la dama, a José lo asustó el compromiso, y fiel a su línea decidió seguir con 

sus párrafos sin pretensiones ni de planetas, ni de galaxias, ni de nada.  

Y así, sin pensar en nada más que en sus historias a José Libardo le ha ido bien. Vive en 

un buen barrio, tiene quién lo quiera y se salvó de un cáncer que le dejó de herencia una 

novela, ‘Adentro, una hiena’ y la pérdida parcial de la visión, lo que lo hizo regalar la 

mayoría de sus libros. De vez en cuando lo invitan a conversar con estudiantes de distintos 

colegios de Medellín, en ese buen invento mexicano que importó la Alcaldía de Medellín 

y lo apodó ‘Adopta un autor’. El programa también me invitó a mí a seguirle los pasos dos 

horas, mientras se encontraba con los pelados de la Institución Educativa Cemped, 

especializada en jóvenes con extraedad escolar. 

No hablamos en todo el viaje hasta allá, no creo que recuerde que me llamo Julio y que lo 

escolté ese día, ni siquiera me presentó a su novia que también nos acompañó. Por un 

momento pensé en la desazón de los estudiantes ante la seriedad del escritor, pero para 

fortuna de ellos y mía, al entrar al salón de clases, José Libardo dio una cátedra amable, 

más de vida que de literatura.  

Los 30 estudiantes, la niña que se escondía debajo de un pupitre, y yo, nos enteramos sin 

preguntar de la infancia en Támesis, de los días en el seminario, de las noches en el centro, 

del viaje a España, de los amigos muertos y de los días de hospital. No necesitó muchas 

preguntas, ni se le notó forzado, simplemente habló de lo único que quisiera hablar por el 

resto de sus días, de su vida entre los libros. 
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Lo invisible de lo visible 
 

Por Neffer Rivas.  

 

Soy Neffer Rivas periodista y comunicadora social 

en formación. Contar historias desde el 

periodismo, haciendo uso de la voz y la escritura, 

es mi pasión. El periodismo es un arte para la cual 

vivo y por la que existo. Creo que: No vive solo 

quien cuenta con la vida, sino aquel que a través 

de su legado es capaz de preservarla. 

 

Escuálido, bajito, cabello crespo y hasta 

viaje. Así se lo imaginaba ella. En la 

estación Universidad del Metro de 

Medellín tomó su aparato inteligente y 

llamó al prototipo de hombre que en su 

imaginación había creado. La voz de una 

persona joven respondió a su llamado; 

ella se presentó. Luego de un cruce de 

palabras se dirigió al lugar al que aquella 

voz inexpresiva le había indicado. 

Grande fue su impresión cuando lo vio 

por primera vez. Pensaba que se equivocaba de persona; sin mediar palabra alguna se hizo 

a una distancia respetable de aquel ser. Cinco segundos después decidió preguntarle por su 

nombre. Inmediatamente el sujeto barbado, alto, cabello corto y apariencia juvenil 

respondió: Juan Camilo Betancur.   

Betancur, nació en 1982 en el municipio de Fredonia (en el suroeste antioqueño), en el seno 

de una familia caficultora, hecho que años después le llevaría a tomar la decisión de migrar 

a la ciudad de la eterna primavera, porque no quería seguir con la tradición familiar. Él 

quería escapar, mirar nuevos horizontes y hacer realidad sus sueños. 

A los 16 años comenzó en el mundo de la escritura, impulsado por el desespero que le 

provocaba el hecho de pensar que podía convertirse en un niño criando a otro niño. Para 

sacar toda la incertidumbre de su mente tomó tinta de escribir e inició a plasmar en las 

paredes de su habitación fragmentos de lo que rondaba por ella. De ahí en adelante no hubo 
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poder sobrenatural que apagara el fuego apasionante que la escritura provocaba dentro de 

sí.  

Antes de estudiar periodismo en la universidad de Antioquia, se formó, entre comillas, en 

el mundo de los números, específicamente en el área de la contabilidad. Digo entre comillas 

porque realmente fueron más las veces que insistió al aula de clases que las que su presencia 

iluminó las instalaciones del SENA. A pesar de su vaga asistencia, Juan Camilo era el 

mejor de la clase; pero no por mérito propio. Para pasar los cursos canjeaba letras por 

conocimiento y experiencia, no precisamente para él. Era el celestino de una historia de 

amor en la que sus letras fueron la clave para la conexión y reconocimiento de un amor. 

Durante mucho tiempo le hizo creer a su familia que era juicioso en los compromisos 

académicos. No hay mal que por bien no venga, ni bien que su mal no traiga. Su 

rendimiento académico lo puso en el ojo de un gigante en el mundo financiero. Ello fue el 

principio del derrumbe de su mentira. 

Los Errantes, la mujer agapanto, Diario de un jardinero, y la sociedad de los muchachos 

invisibles son los libros escritos por el literato antioqueño. El primero fue el texto elegido 

por docentes y estudiantes de la Institución Educativa Alvernia.  

Al llegar a la institución educativa, una cálida bienvenida a cargo de Adiela Posada, 

bibliotecaria del colegio, les recibe a ella y al escritor”. Tinto y agua para refrescar la 

llegada, mensajes para amenizar la compañía y recibimiento a cargo de la rectora se 

convirtieron en la antesala a la magnífica rueda de prensa que entre estudiantes y escritor 

al paso de 10 minutos se iniciaría. En aquellos minutos la rectora hace una alocución de lo 

interesante que sería la existencia de una licenciatura en lector o lectora, es decir una 

persona formada específicamente para compartir cuentos, poemas o novelas desde la 

lectura en voz alta. Además, le comenta a Juan Camilo la moda, como ella lo define, que 

hay entre las jóvenes del colegio (pues es un colegio netamente femenino) en cuanto a la 

orientación sexual, ya que algunas de las niñas están experimentando el sentimiento del 

amor con personas de su mismo sexo. 

Una a una fueron llegando hasta completar aforo; la selección de niñas de diferentes grados 

se sentó en colchonetas dispuestas en la biblioteca adornada por un gran retrato de Juan 

Camilo, hecho por “las artistas del colegio”, dos niñas de décimo que replicaron las tres 

portadas de los libros de Betancur. 

Luego de la interlocución de la rectora, Juan Camilo dio inicio al conversatorio. Las niñas, 

cual periodistas en medio de una rueda de prensa comenzaron con las preguntas; entre todas 

ellas llamaba la atención una niña “nerviosa” y pensativa que movía sutilmente sus manos 

y balanceaba su cuerpo en búsqueda de las palabras pertinentes para hablar de un tema tabú 

presente en Los Errantes: la sexualidad. Finalmente, con determinación y seguridad, 

levantó su mano e introdujo la pregunta. El amor no es un pecado, amar por moda es un 

riesgo que pocos se atreven a correr. Juan Camilo, con su gran olfato periodístico y 
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conocimiento de la importancia de contextualizar, introdujo en la respuesta de manera 

magistral la inquietud que a su llegada le había comentado la rectora. 

La mirada sorprendida de algunas chicas fue imposible de ocultar, pues en sus rostros se 

notaba el asombro al escuchar las palabras del escritor sobre una situación cercana al 

espacio estudiantil. La respuesta de Betancur fue una llamado a la importancia de ser 

dueños de las decisiones propias sobre sí mismos. 

Alvernia hizo una excepcional preparación de los estudiantes para recibir a la altura de la 

ocasión a un escritor como Juan Camilo Betancur. Además, demostró por qué es importante 

seguir leyendo en tiempos de tuits, memes y  post. El poder de la lectura es inmenso, pues 

hecha desde un ejercicio consciente y con una finalidad clara, tiene la posibilidad de 

generar impacto en el que lee, y ello no solo se ve reflejado en el enriquecimiento 

intelectual, sino en la forma de cuestionar sobre los elementos más minúsculos de una 

historia. 

Antes del conversatorio la cronista le comentó a Betancur le comentó a Betancur que había 

leído La sociedad de los muchachos invisibles, libro en el que el personaje principal, 

Florentino, parece ser la imagen viva de su escritor, lo cual se debe a que Juan Camilo 

utilizó un estilo anecdótico al momento de narrar la historia de un muchacho campesino de 

los 80 que empieza a explorar su sexualidad y a verse influenciado por la situación de su 

época. El libro finaliza con la migración, tema que deja abierta la historia y que hace 

merecedora una segunda entrega de esta, en la que los personajes ya hayan transcendido la 

adolescencia. ¿Cuáles serán los retos de Florentino en su adultez? Es la pregunta del millón.  

En conclusión, hay que decir que ella no adoptó a un autor, sino una experiencia. 

 

 

 



 

43 
 

 

 

 

 



 

44 
 

 

  



 

45 
 

Las raíces están en nuestras personas mayores 
 

Por Edward P. Sepúlveda 

 

Joven residente en la comuna 13 de la ciudad de Medellín, hijo 

menor de la familia, nace en el municipio de bello el 4 de agosto del 

94. Estudiante de psicología en la universidad de San Buenaventura 

Medellín;  Muchacho  apasionado por la psicología social, el 

trabajo con comunidades, grupos, las emociones, sentimientos, 

pensamientos y el comportamiento que se dan tanto en los 

diferentes entornos  sociales como en los sujetos; "Nadie es una isla, 

completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una 

parte de la tierra.; si el mar se lleva una porción de tierra, toda 

Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa 

de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier 

hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por 

consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las 

campanas: doblan por ti." doblan por mí, doblan por todos. 

Viernes, 7 de septiembre del 2018. Transcurrían las doce 

del mediodía mientras partía en el colectivo que me llevaría a encontrarme con una parte 

inseparable de la vida, a reconectarme con mis raíces; a lo que muchos le temen, por eso 

prefieren no mirarle a los ojos.  Pasaría las próximas cuatro horas en un lugar atravesado 

por la historia, los años, las batallas y los sueños que han marcado la vida de muchas 

personas que, aun así, tienen las fuerzas para seguir luchando. 

Antes de emprender el viaje, eran muchos los imaginarios que se cruzaban por mi mente 

¿Qué significado tendría narrar nuestras raíces?, ¿Cuál sería la magia y la realidad de aquel 

lugar?, ¿Con quién me encontraría?  ¿Cómo viviría la experiencia? 

Después de un recorrido relativamente corto, de aproximadamente veinte minutos, por las 

calles empinadas de esta ciudad, finalmente llego al lugar. Lo primero que observo es la 

entrada, algo parecido a la portería de un colegio, donde se aglomeran muchas personas 

para hacer diligencias; es la UAO de Belencito, pero no logro ver el hogar geriátrico, ni 

alguna persona mayor. ¿Si habría llegado al lugar correcto? Después de realizar algunas 

preguntas, me indican el camino que debo seguir, y así me encuentro con el Centro 

Geriátrico Colonia Belencito. 

Este hogar, ubicado en el barrio Santa Mónica de la ciudad de Medellín, es una casa 

antigua, con amplios espacios: cuartos, salones, jardines, y pasillos, donde las personas 

mayores juegan, conversan, observan el paisaje y a quienes deambulan por allí; otras se 

pasean de un lado para otro, mientras pasa el tiempo.  Es un lugar realmente tranquilo y 

acogedor, la diversidad animal y vegetal se puede apreciar entre sus árboles y sus prados.   
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Aquí, son aproximadamente doscientas noventa personas mayores las que reciben cuidado 

y atención; una cifra que puede parecer alta, pero no lo es al considerar que sólo son quince 

hogares los que componen la Red de Asistencia Social de la Secretaría de Inclusión Social 

en la ciudad, donde se le puede brindar a la población mayor, protección, seguridad, 

vivienda, alimentación, formación, acompañamiento, cuidado de enfermedades crónicas, 

entre otros accesos que sus familias no pueden garantizarles para vivir la vejez en 

condiciones dignas. 

Llegar al hogar es encontrarse con una realidad que muchas veces se desconoce en la 

ciudad. Aquí hay un equipo interdisciplinario completo, compuesto por enfermeras, 

médicos, trabajadores sociales, psicólogos, fisioterapeutas, nutricionistas y gerontólogos, 

que acompañan a cada una de las personas escuchando sus problemas, sufrimientos, 

dolores e historias.  Esto es precisamente algo que esperaba de este encuentro: conectarme, 

aprender, entrar en los espacios, permearme de estas personas, de su cotidianidad en talleres 

de manualidades, modistería, danzas, cultivo, jardinería, teatro, aeróbicos y gimnasia.  

Don Ricaurte, un hombre de 72 años de edad, que se encuentra en silla de ruedas, hace 

parte de este proyecto de asistencia y participa de algunos de los talleres, aquí encuentra 

amistad, sonrisas, acompañamiento, buenos momentos; disfruta de las actividades que le 

brindan. 

Este hombre llega a Medellín hace aproximadamente 50 años. Cuenta que en su juventud 

decide buscar trabajo y deja su pueblo natal, Hispania, localizado en el suroeste del 

departamento de Antioquia; un municipio que cuenta con unos 4.869 habitantes entre zona 

rural y urbana, y se sustenta en la agricultura, produciendo caña, plátano, yuca, frutas y, 

esencialmente, café.  

En la ciudad, trabajó en Proleche, una empresa de la industria de alimentos que se 

constituyó el 29 de julio de 1957 para la adquisición, elaboración y distribución de 

productos lácteos y sus derivados, pero después de ocho años de laborar allí quedó de nuevo 

desempleado. Posteriormente, pasó al trabajo informal en las calles; cuidaba carros, locales 

y talleres. Más adelante, disfrutó del empleo en la compañía de un amigo, donde tuvo la 

oportunidad de viajar y conocer muchos lugares del país escoltando vehículos para el 

transporte de mercancías. 

Hoy don Ricaurte, aunque viene de una familia extensa, se encuentra en el hogar. Guarda 

la comunicación con algunos familiares, pero ya no es tan frecuente, como solía ser con 

sus hermanas, con quienes tenía una relación más cercana y ahora se les dificulta 

mantenerla. Aunque la situación es compleja, él la expresa con tranquilidad. 
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Después de este diálogo intergeneracional, con un personaje tan interesante, que ya ha 

tenido grandes aventuras y experiencias en su vida, unas buenas, otras no tanto, despido de 

este hombre. Se dirige a descansar un poco mientras espera que sean las cinco de la tarde 

para pasar a recibir la comida. 

Sigo mi recorrido por el espacio, pensando un poco en una información que recibí 

anteriormente: “Cada vez la población de personas mayores es mayor a la de jóvenes, niños 

y niñas, somos una sociedad que está envejeciendo”. ¿Estaremos preparados para la vejez? 

Todos vivimos un proceso de envejecimiento, desde que nacemos hasta nuestra edad 

actual. Está presente, pero no queremos mirarlo, ni pensarlo; nos causa terror, pero no 

puede evadirse por siempre. 

Apenas son las cinco de la tarde y ahora gran parte del recinto se encuentra en calma, en 

silencio. Sólo algunos murmullos de los residentes rompen este pacto, algo parecido a un 

receso, mientras finaliza el día y comienza uno nuevo, al salir el sol. Quizás este lugar y la 

vejez no estén marcados por los años, la edad, la ancianidad o la soledad; son historias, 

recuerdos, sueños, ganas, empuje, familiaridad, amistad, solidaridad y muchas otras cosas.  

Encontrarse con la vida siempre es bonito y en este lugar es posible; reconectarse con los 

cuentos, las historias, los ancestros, las raíces de nuestras personas mayores. 
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Adoptar a Mejía 
 

Por: Julio César Orozco Ospina 
 

Comunicador social periodista, abogado y máster en filosofía. Se desempeña como docente de periodismo 

de la Universidad de Antioquia y, actualmente, es el coordinador del Observatorio de la Juventud de 

Medellín y del Seminario de Comunicación Juvenil.  

 

El auto que debe llevarnos a la  Institución Educativa La Salle de Campoamor, en la 

Comuna 15,  nunca llega, entonces tomo el primer taxi que aparece. Debo recoger a Juan 

Diego Mejía Mejía a las afueras del Claustro de San Ignacio, en el Centro de Medellín. Sé, 

por un primer mensaje compartido, que lleva buen tiempo esperando a las afueras del 

edificio. 

 

Unos minutos antes de recogerlo he leído un breve perfil de Mejía, hecho por Esteban 

Duperly, para una entrevista sobre el escritor y su última novela en la Revista Arcadia. La  

descripción que allí se hace coincide perfectamente con mi primera visión: “mangas de la 

camisa dobladas hasta los codos, jeans —la camisa dentro de los jeans— y anteojos para 

ver. Nada más”. O algo más, en esta ocasión: un morral de universitario, elegante y 

pequeño, de esos para llevar algo de vida a la espalda. 

 

Vamos bien, no hay problema, me dice al entrar al vehículo. Mejía es  un hombre tranquilo que  

siempre conserva el tono cálido y reflexivo al hablar, al escuchar y al conversar. Apenas se acaba 

de enterar que voy a acompañarlo a su encuentro con el programa Adopta a un autor, entonces 

comienza a entrevistarme, a preguntar por los jóvenes de Medellín, por los programas para la 

juventud y por la Secretaría de la Juventud. Yo intento cambiar, rápidamente, la orientación de la 

entrevista, le explico que esta vez yo soy quien ha pedido acompañarlo como parte de la articulación 

entre la Fiesta del Libro y el Seminario de Comunicación Juvenil, donde muchos jóvenes de la 

ciudad, gomosos o estudiantes de periodismo y comunicación, han acompañado a una veintena de 

escritores en sus visitas a escuelas y colegios de la ciudad. 

 

En el transcurso del viaje, Mejía me habla de su trabajo en la dirección cultural de la Caja de 

Compensación Familiar Comfama, durante los últimos ocho meses. Es algo que le encanta –me 

clara–, aunque sabe que ya necesita tiempo para otros asuntos que suelen ser más apremiantes: 

escribir y, además, escribir. Me habla de su próxima novela: abordará la vida de un grupo de jóvenes 

matemáticos que quieren hacer la ciencia, pero cuyas vidas, entre chicas, bareta, libros y revolución, 

enredarán un poco ese sueño. Sí, como en sus demás libros, la ficción no es más que una variación 

de su biografía personal con mucho rigor creativo. 

 

Mejía recuerda brevemente sus días como  Secretario de Cultura de Medellín, en el 2004, cuando 

aún no se hacía una fiesta, sino una feria para vender libros en el Palacio de Exposiciones. Recuerda 

como en el 2012, el Alcalde Aníbal Gaviria lo convenció para venirse de Bogotá, donde llevaba la 

vida tranquila de un profesor universitario que enseñaba escritura creativa, para atender una Fiesta 

que, para entonces, ya tenía muchos invitados y toda una puesta cultural que se había iniciado seis 
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años atrás, de la mano de Guillermo Cardona –su primer director– y un enorme equipo humano de 

la Secretaría de Cultura y las entidades aliadas. 

 

Paradójicamente, esta es la primera vez que una institución educativa de Medellín adopta al autor 

Juan Diego Mejía, pues, por su cargo de director de la Fiesta, no se sentía cómodo con esa especie 

de autoelogio. Desde luego, me aclara Mejía, no es la primera vez que un colegio lo adopta. Ya 

ocurrió once años atrás, en Guadalajara, México, cuando fue invitado junto a otros escritores 

colombianos a la que se considera la más importante feria del libro en español. Allá fue que conoció 

la estrategia en 2007, pero solo cinco años más tarde se hizo posible con Mejía como director de la 

Fiesta del Libro de Medellín.  

 

Falta poco para llegar a la I.E. La Salle, los muros y las calles de esta Medellín estrecha le sirven 

de telón a Mejía para recordar sus días en Guadalajara. Dentro de la Feria yo vi que tenía, además 

de la presentación en el stand de Colombia,  una visita a una prepa (como le dicen allí a los 

colegios). Inicialmente pensé que se trataba de un asunto burocrático, pensaba que el secretario 

de educación quería darse un champú. El caso es que el día de la visita me recogió en su vehículo 

el ingeniero Paulo, quien era el rector. Recuerdo que hablaba como si conociera lo que yo había 

escrito, fue lo primero que llamó mi atención. Luego, antes de llegar al colegio, rebajó la velocidad 

del auto y me dijo que mirara los muros. Leí en uno el nombre ‘Juan Diego’. Creí que se trataba 

del indio Juan Diego, al que se le apareció la Virgen de Guadalupe. Luego vi una pintura en otra 

pared, pero esta vez se trataba de mi rostro. Entonces ahí sí dije, ¡qué es esto! A la entrada del 

colegio me tenían una calle de honor y había varios estudiantes disfrazados como personajes de 

algunos de mis libros. Hicieron canciones, preguntaron…  

 

Mejía interrumpe su relato, pues justo hemos llegado a La Salle de Campoamor. Mientras buscamos 

la puerta de entrada me aclara: El programa es Adopta a un autor, con a, no adopta un autor. En 

un momento tuvimos que cambiar toda la publicidad, pues no podíamos cometer ese error. Qué 

ejemplo íbamos a dar escribiendo mal.  

 

Mejía en La Salle 

¿Por quién debemos preguntar? Me interroga Mejía al llegar a la entrada. Por  Martha Castillo, le 

aclaro, debe ser la profesora de español. Como casi todas las instituciones educativas que conozco, 

el edificio está rodeado de grandes muros, blancos y fríos, como lo es también la puerta de hierro 

que sirve de entrada y que confiere al conjunto el aspecto de una institución carcelaria. El vigilante, 

cual guardián supremo, se hace esperar y nos da a entender que tiene el total dominio de cuanto 

deba ocurrir. Estos seres me recuerdan siempre la idea de aquel otro guardián de Kafka,  Ante la 

Ley.   

Entramos. En el hall, en los corredores, por todo el piso, hay huellas de papel con el nombre 

seccionado de Juan-Diego-Mejía.  En el patio principal están sentados los estudiantes de los grados  

noveno y décimo, esperan con carteles de bienvenida en la mano.  

La profe Martha sale al encuentro. Nos presentan a la señora rectora, al señor coordinador, a los 

señores profesores de español,  a Gloria, la señora  bibliotecaria. Advierte que los muchachos están 

muy emocionados, que han esperado con ilusión la visita, que, casi todos, han leído el libro de 

Mejía El cine era mejor que la vida. Es hora de comenzar.  
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La señora rectora toma el micrófono y saluda. Le dice al escritor que se encuentra en un colegio 

público, uno de 1400 estudiantes, pero que siempre está arriba: en las pruebas, en el rendimiento, 

en la disciplina.  Luego presenta a Mejía, revela que es egresado de la Universidad  Nacional, que 

es un   matemático duro –al menos ella lo cree- y saca el pecho por los muchachos que ya han 

pasado a la Nacional y a la de Antioquia, las públicas, las mejores, aclara.  

 

Mejía saluda y vuelve a contar la historia que me acaba de relatar en el taxi. Está emocionado de 

ser adoptado por primera vez en Medellín. Luego vienen dos estudiantes, Ana María e Iván,  para 

llevárselo: harán un recorrido por las instalaciones del colegio. Le cuentan sobre los hermanos de 

La Salle, fundadores de la institución, mientras Mejía los interroga por los logros del colegio que 

le parecen una maravilla y les recuerda a los pelaos, que lo escuchan asombrados, las épocas en 

que en Medellín muchos eran los jóvenes sin futuro, que iban del salón al matadero.  

 

Cuando ve una puerta abierta, Mejía se mete a la Biblioteca para hablar con Gloria, la señora 

bibliotecaria.  Le pregunta qué leen los muchachos, si escriben, si hay talleres de lectura. Se 

reconforta cuando descubre que prefieren las obras fantásticas y de terror, y  poco las de Paulo 

Coelho. 

 

En las paredes hay frases sacadas de sus cuentos y novelas, y a la entrada de la biblioteca algunas 

fotos mal impresas con portadas de algunos de sus libro, en que Mejía se ve un poco achatado y 

regordete. Me parezco a un tío mío, ríe el escritor que algo sabe de publicidad y diseño.  

 

Llegamos al auditorio, ya un grupo de estudiantes aguarda en silencio la entrada de Mejía. Lo 

reciben con un aplauso y una canción de Frank Sinatra que evoca una página de su libro, todo 

cuidadosamente calculado.  Al fondo se ve  la mesa preparada, está decorada con bombas, carteles 

y pequeñas cámaras de cine echas con cartón negro. En la pared hay un retrato grande con el rostro 

de Mejía que, como es costumbre en estos encuentros, ha dibujado el estudiante más talentoso del 

colegio.  

 

Como si se tratara de un acto único e irrepetible –y quizá lo sea– una estudiante se apresura a leer 

los puntos del programa que han de ser desarrollados con rigor. Otros jóvenes coordinan el audio 

y la grabación en video, alguien más ha hecho una presentación en power point del autor, los futuros 

periodistas alistan sus agudas preguntas e incluso una bella estudiante, de larga cabellera y ojos 

alegres, tiene el encargo de atendernos con bebidas y frutas para hacernos la conversa más grata.  

 

Mejía invita a sus entrevistadores –Miguel y Tomas– a que tomen asiento a su lado.  Les pide que 

pregunten libremente, él intentará no robarse la palabra. No lo logra. 

 

Nos llama la atención –inicia Miguel– la manera con la que se habla del mundo cotidiano en la 

Medellín de su infancia, es curioso cómo se han transformado tantas cosas, que a la vez resultan 

comunes. ¿Qué ha cambiado? ¿Todo antes fue mejor o peor? 
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Entonces Mejía comienza a hablar de su vida, esa vida  en que, invariablemente,  sus recuerdos y 

relatos se confunden o fusionan con los personajes y las historias de sus libros. Rememora esa 

Medellín de finales de la década del cincuenta y comienzos  de los sesenta en que transcurre su 

infancia: Manrique, donde está la familia y los primeros amigos; Guayaquil, aquel lugar donde su 

padre tenía un almacén, mientras él iba de visita y se hacía amigo de ladrones y prostitutas; el 

colegio San José, en Villa Hermosa, donde escribió sus primeras cartas de amor y descubrió su 

vocación de escritor.  

 

Pero a pesar de esa infancia feliz, puesto a elegir,  intuyo que, para Mejía, todo tiempo pasado fue 

peor. Por eso le gusta más esta Medellín, esta ciudad vertiginosa a la que compara con Londres, 

otra ciudad vertiginosa donde todos van de afán. Aunque también, especialmente ahora,  sabe que 

necesita tiempo, que quisiera sentarse  a hablar con los amigos, en un parque de esos que están más 

abajo de donde la  Avenida Oriental partió a la ciudad con una herida incurable. Mejía necesita 

tiempo.  

 

Cuándo comenzó todo 

Mejía necesita tiempo porque escribir necesita tiempo, disciplina. No hay otra forma de hacerlo. 

La receta ya está inventada y todos los escritores la repiten, cuando se les pregunta por el método, 

con alguna variación. En su caso, se va temprano a dormir y se levanta a las cuatro de la mañana 

para intentar escribir unas dos horas, a las seis sale a trotar y pasadas las ocho está en su oficina del 

Claustro de San Ignacio.  

 

 Pero los estudiantes de La Salle quieren saber cuándo comenzó todo, cuando nació ese impulso 

que arrebata y lleva a los seres humanos a entregarle, parte de su vida, a las letras. Así lo recuerda 

Mejía: En octavo, en el colegio San José, había un periódico, se llamaba El Meridiano. Era un 

periódico aburrido que hacían los más nerds. Entonces le propuso a unos amigos hacer un 

periódico distinto, uno que contara historias. El consejo de redacción lo hacíamos en un café que 

se llamaba Maunaloa, que quedaba en la calle Maracaibo, entre Sucre y Junín. Allá iban las chicas 

de La Presentación y La Enseñanza y, mientras planeábamos las historias, mirábamos, a través de 

un enorme espejo que había en el salón, a las chicas que se sentaban mal, ese ya era un buen 

motivo para reunirnos allí. Hay risas en el auditorio.  

 

Mejía le contó la idea a su padre  y éste le propuso hacer un periódico de verdad, uno que se 

publicara en imprenta. Él le iba a ayudar con la financiación de la publicación, cada uno de sus 

amigos comerciantes publicarían un aviso en el periódico. Eso sí, le aclaro, en primera página 

debería estar el aviso de su almacén: Almacén caballero, en la moda el primero.  

 

Así nació El Virus, un periódico que como una enfermedad infecciosa debía generar una verdadera 

revolución. Y sí que la hizo en el colegio, el periódico fue bien recibido por los estudiantes, pero 

mal por los directivos que no les gustaba el tono y algunos temas propuestos. Mejía se amparaba 

en el hecho de que él, a su manera, también era otro ñoño que sacaba las mejores notas y el primer 

puesto del salón. El gusto le duró hasta el día que lo echaron por escribir un artículo titulado La 

clase X.  
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El hecho mismo había sido circunstancial. Un día, ya en la imprenta, el encargado de  la tipografía 

le dijo Aquí falta un artículo, sobra espacio. Entonces, allí mismo, Mejía tomó una hoja y escribió 

a la carrera la primera historia que se le ocurrió. Era el cuento de un profesor al que todo el mundo 

le tenía miedo por su forma de ser y sus terroríficos exámenes. El periódico salió y el artículo causó 

revuelo en el colegio. El profesor de español llamó a Mejía para preguntarle: Respóndame, ¿soy yo 

el protagonista de la clase X? No señor. El profesor de matemática lo llamó para interrogarlo 

seriamente Dígame Mejía, ¿soy yo ese profesor de la clase X? No señor.  

 

A Mejía ya lo habían echado una vez del colegio, a los ocho años, por escribirle una carta de amor 

a una actriz de cine –después contaría ese incidente en una novela–, pero esta vez defendería sus 

derechos, poco le importaba irse a terminar el colegio a otra parte. Las directivas del colegio lo 

invitaron a cenar con el fin de reconsiderar la idea de su expulsión: lo dejarían continuar  siempre 

y cuando le bajara el tono a sus historias. Mejía estaba firme, les dijo que no, que se quedaba solo 

con la condición de poder seguir escribiendo lo que quería y en su estilo. Al final, sus argumentos 

se impusieron. 

 

Fue entonces cuando descubrió que escribir era bueno, porque le daba poder para que todo mundo 

le tuviera miedo. También porque, por aquellos años, lo  comenzaron a invitar de los colegios 

femeninos para realizar conferencias. Las  chicas le hacían ronda para preguntarle por su vida y 

pedirle un autógrafo, aunque reconoce que de tantas admiradoras no logró conseguir ni una sola 

novia.  La palabra da un poder, que es un poder bueno que lo reconcilia a uno con la vida, que lo 

hace comprender que lo que uno piensa le puede interesar a otros.  

 

Los psicoanalistas piensan que todos los personajes de nuestros sueños son, de algún modo, parte 

de nosotros mismos. Así es la literatura de Mejía, aunque él intenta alejarse de su biografía vuelve 

a ella una y otra vez. Sólo que, como en El cine era mejor que la vida, él puede ser al mismo tiempo 

el hijo sin nombre, el padre alcohólico, la madre paciente y amorosa.  

 

Mejía entra a la Universidad Nacional a ser científico y, rápidamente,  pasa de la ingeniería a las 

matemáticas. Pero la revolución se lo roba. Me interesa la política, me gustaba cuando hablaban 

de la justicia, de que los pobres tuvieran tierra, que hubiese más igualdad. Entonces decidí irme 

con un grupo de la izquierda para una montaña. Allá duré cinco años invadiendo tierras, hablando 

con campesinos. Armábamos un pueblo hasta que nos sacaban a bala. Luego, decepcionado de la 

lucha, decidí regresar a Medellín; pero ya me había casado y tenía una hija que, como nosotros, 

se estaba muriendo de hambre.  

 

Regresé y estaba solo. Los antiguos compañeros ya se habían graduado o andaban por el exterior. 

Los compañeros de la revolución se sentían traicionados. Solo mis padres me recibieron en la 

casa, estaba vez con mi  esposa y mi hija. Pero la Universidad lo recibió también y allí fue a terminar 

su carrera.  Quizá solo entonces tuvo la convicción de que si con la lucha armada no había logrado 

hacer ninguna revolución, quizá podría hacer una inmensa con las palabras.  

 

Además, aprovechó para meterse al taller de escritores de la Biblioteca Pública Piloto que, para 

entonces, dirigía el inolvidable Manuel Mejía Vallejo. El hablaba de literatura todos los miércoles, 
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de 4 a 6 de la tarde, mientras se bebía un vaso grande de aguardiente. Eso duraba la clase. Yo iba 

a oírlo, me sentía como hipnotizado. Él me decía, “maestrico, para adelante, vos sos un escritor”. 

Hasta que un día ya me dijo, “maestrico, publiquemos un libro tuyo”, entonces reunimos unos 

cuentos y publicamos Rumor de muerte, que fue mi primer libro. Luego vinieron otras novelas. 

Comencé a mandar mis textos a concursos de cuentos, gané varios. Y con lo que me ganaba  en 

cada premio compré nevera, cama, pague arriendo, me fui de la casa de mis padres.   

 

Con los años Mejía se convirtió en un profesor de matemática que se ganaba la vida haciendo frases 

publicitarias y programas de arte. Estaba acostumbrado a ganar poco dictando clases desde la cinco 

de la mañana, y eso fue así  hasta el día que pensó  que con la palabra podría tener más plata, 

entonces yo me perdí, recuerda.  

 

Escritura que sana 

Llegué a ser fundador y gerente de una compañía de televisión donde ganaba  mucha plata. 

Comencé a llegar tarde a la casa, a gastar más de la cuenta, a cambiar de automóvil cada año.  

Tenía que realizar todas las reuniones de negocios con whisky. Y no era que fuera un millonario. 

Me había convertido en un fantoche. Entonces un día mi familia me llamó a rendir cuentas sobre 

mi comportamiento. Tenían la razón sobre su reclamo, pero yo mismo no encontraba la respuesta 

para lo que me estaba pasando. Así que les dije: me tengo que ir de esta casa. Fue una separación 

amistosa pero triste, estaba extraviado como una ballena que, por un motivo inexplicable, ha 

perdido su rumbo en altamar. Le dije a mi madre que quería llevarme el álbum familiar para mi 

nueva casa. Allí miraba y pegaba esas fotos en las paredes. Comencé a escribir una historia sobre 

esas imágenes. Y mientras iba construyendo esa historia algo en mi interior se iba aclarando, me 

iba llegando como una paz.  

 

Esa novela es ‘El cine era mejor que la vida’, por eso sus personajes se parecen tanto a mí. Yo le 

mostré la historia a mi mujer  y ella me dijo: déjamela. Entonces ella la mandó al concurso de 

novela de Colcultura, que era el más prestigioso en ese momento en el país. Un día, estando en el 

trabajo, me llamó William Ospina, el escritor,  y me dijo: Oíste te ganaste el premio de novela.  

Creía que era un amigo que se hacía pasar por William, pero supe que sí era él cuando me aclaró: 

Ah, no te vamos a dar el premio porque no mandaste la copia de la cédula. Luego se rio y me dijo 

que la  mandara por fax. Ahí comenzó otra etapa de mi vida.  Esa historia me  abrió la puerta para 

publicar en una editorial. Por eso estoy muy agradecido con esa novela, pues pude aclarar mi 

vida, me permitió volver a la familia y me abrió un mercado como escritor. No importa que 

cometamos errores, lo importante es como salimos de ellos.  

 

Mejía y los libros 

Ya Mejía ha dicho casi todo de su vida, casi todo de su pasión por la escritura. Pero los alumnos 

quieren más y más. Quieren saber,  por ejemplo, de qué lecturas  se ha nutrido esa pasión, qué hay 

que leer o por dónde comenzar. Mejía los mira con dulzura, lo conmueven esas preguntas. Entonces 

se acomoda una vez más las gafas, se pasa la mano derecha por su blanca cabellera y busca la mejor 

respuesta.  Uno se enamora de los libros y quiere quedarse con ellos cada mañana. De Cien años 

de soledad me aprendí muchas páginas de memoria, es un libro que uno quiere llevarse consigo. 

Quiero mucho la Rayuela y los cuentos de Cortázar, a veces termino hablando como sus 
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personajes. Pero también creo  mucho en autores colombianos como Tomas González, el de 

Primero estaba el mar; Octavio Escobar, el autor de Después y antes de Dios,  o Laura Restrepo 

con Delirio o  La novia oscura.  Si me dicen que me van a meter preso 10 años ya tengo la lista de 

los 100 libros que me quiero llevar.   

 

Leamos libros que nos seduzcan, que no nos den mucho trabajo. Si nos aburrimos  no le echemos 

la culpa al libro, sino al momento. Toca dejarlo y volver después. Si un libro no los apasiona cojan 

otro, y otro, y otro. Leamos con una buena silla, buena luz, sin ruido, con música, si quieren, pero 

que haya comodidad y placer. Ustedes son los reyes cuando están leyendo. Ya luego uno se 

acostumbra a leer en el metro, con poca luz, se le envenena la cabeza para buscar como leer.  

 

¿Y cómo escribir? Insisten los estudiantes.  

 

Escriban, inténtelo. Eso no es para otra gente. Aquí puede haber otra gran escritora, un gran 

periodista. Vargas Llosa cuenta en un libro que los escritores somos como esclavos que estamos 

pendientes de datos que nos deben llegar. Que nos pasa lo que les pasaba a las mujeres del siglo 

XIX. No existían aún los gimnasios,  pero debían conservar la forma. Descubrieron que si se 

tragaban una solitaria, esa culebra se comía todos los nutrientes del cuerpo humano y las mantenía 

flacas. Deben comer para mantener la solitaria, y a cambio la tenía, la solitaria,  las mantiene 

flacas. Así nos pasa a los escritores, vivimos buscando datos, donde nos inviten allá vamos, porque 

nos alimentamos de las historias ajenas.   

 

Antes de terminar, algunos estudiantes se paran en frente de Mejía para hacerle algunas preguntas 

del libro leído: El cine era mejor que la vida. Como suele ocurrir con la presentación de todo libro, 

cada lector ha hecho su propia lectura, entonces ha construido su propia historia y tiene sus propias 

teorías de lo que debería haber pasado con los personajes. Mejía, por qué el protagonista principal 

no tiene nombre, por qué Mejía nunca se encuentra con Evalú, su amante, por qué no sabemos lo 

que pasa al final de la historia con Mejía, por qué ese final tan abierto, por qué, por qué y por qué.  

 

Mejía vuelve a sonreír, aún se sorprende del hecho de que unos  jóvenes estudiantes se tomen tan 

en serio sus historias.  Recuerden que mis libros se parecen a muchas cosas que me pasan a mí en 

la vida. No les ha pasado que desean mucho una cosa y piensan, ¿y qué tal que cuando ya la tenga 

me decepcione? Me preocupa también que la felicidad sea tener  un algo y ese algo nunca llegue, 

como la rayita del horizonte, en el mar. Prefiero aquello de: voy  hasta un punto y me devuelvo, 

para así no quedarme sin ilusión.  

 

A mí me gusta el final abierto. La lectura de un libro es una experiencia compartida. El escritor 

dice unas cosas y el lector las interpreta. Creo que eso es lo que uno busca, que el libro siga vivo 

con cada lector. Me parece maravilloso cuando algo que es mi problema, y que lo plasmo en un 

libro,  resulta que conecta con tantas otras vidas. Es una tendencia de la literatura moderna para 

que el lector ponga su parte.  
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Adoptar a los vivos 

A pesar de tratarse de una conversación seria y trascendente, de esas que parecieran destinadas al 

mundo adulto, los jóvenes de la I.E. La Salle no se han movido de sus asientos. Entonces la señora 

rectora entra para dar las gracias y anunciar que es hora de dejar ir al escritor.  Ella se queja, pues, 

como Marta, el personaje bíblico, ha debido quedarse atendiendo quejas mientras los demás 

disfrutaban de la compañía del autor.   

 

Los asistentes ignoran las quejas de la señora rectora,  es el momento de despedir a Mejía. Le 

entregan “un pequeño detalle” que el pide abrir. Al interior hay un folleto de la institución y un 

pocillo que lleva su nombre y su imagen. Luego viene el momento para la foto, la firma de una 

docena de autógrafos –algunos para libros sin dueño aparente–, y descolgar y enrollar el retrato que 

todos esperan que Mejía enmarque y ponga en un lugar visible.  

 

Ya a la salida del colegio, después de un corto almuerzo, Mejía me pregunta  cómo me ha parecido 

todo, pero dejo que el mismo conteste. Muy chévere, me sorprende que no estaban aburridos, que 

hacían buenas preguntas, creo que algo les quedó. Le respondo que el encanto de Adopta a un 

autor es que, contrario a lo que ocurría con las pasadas generaciones, que solo leímos a gente 

muerta, los jóvenes de hoy tienen el privilegio de leer a los vivos y, de vez en cuando, encontrarse 

con alguno de ellos. Vamos casi en silencio en el viaje de regreso, creo que Mejía anda pensando 

en su próxima novela. La mañana ha de haberle servido para confirmar  su sospecha: Mejía necesita 

tiempo.  
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Pequeña crónica sobre un gran cronista 

 

Por: Juan José Díez Góez 

 

 

Nací en medio de una familia conservadora en una ciudad que daba mucho miedo. Siempre decidieron todo 

por mí: “Juan José va a ser un buen católico, tiene cara de que va a ser cura” Nunca lo fui. “Ese niño va a 

ser más hincha del Medellín que un putas, véalo como le pusimos la camiseta y todo” Y de esa no me he 

podido zafar. Aún siento miedo y rabia hacia esa Medellín hostil y criminal, pero también me fascina la 

Medellín llena de historias y de gente que espera por contarlas. Actualmente me encuentro estudiando 

periodismo en la Universidad de Antioquia, a través de mi oficio espero no dejar morir a esa Medellín que 

día tras día y bala tras bala se reconstruye a punta de historias. 

 

“Se busca -en libros o en persona- Juan José Hoyos. Recompensa: pensamiento crítico. Al 

escritor y periodista se le acusa de usar la narrativa para retratar los conflictos 

socioambientales de la comunidad. Es peligroso porque usa el periodismo narrativo para 

hacer denuncias sociales.” Este mensaje fue plasmado en por lo menos una docena de 

afiches repartidos por toda la Institución Educativa La Huerta. Allí, el viernes 28 de 

septiembre, trabajadores, profesores y estudiantes tuvieron la oportunidad de recibir a Juan 

José Hoyos en su institución gracias a la estrategia Adopta un autor, una iniciativa de la 

Fiesta del Libro y la Cultura que desde hace 4 años viene creando estos espacios de 

encuentro entre escritores y jóvenes lectores de toda la ciudad. Juan José no descansó hasta 
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encontrar a la responsable de tal advertencia, una profesora de literatura a la que descubrió 

luego de intercambiar apenas dos o tres palabras con ella. 

El colegio está ubicado en el barrio Mirador de la Huerta, más arriba de La Campiña y al 

lado de Pajarito. Si uno se para en frente de la biblioteca y divisa el horizonte, entiende por 

qué el barrio se llama así: en un solo cuadro puede contemplar el Edificio Coltejer, el 

Estadio Atanasio Girardot y el Aeropuerto Olaya Herrera. La carretera termina en la 

entrada al colegio y de ahí para allá lo que sigue es una trocha que lleva a un pequeño 

bosque y a un par de fincas más adelante. 

Cuando llegamos, apenas al cruzar la reja de la portería, dos estudiantes nos dieron la 

bienvenida y nos invitaron a dar un paseo por  cada bloque de la institución. Mientras 

caminábamos hacia el bloque administrativo nos contaron brevemente la historia del 

colegio. En sus inicios fue administrado por la Fundación Gente Unida y pasó a la 

administración municipal como institución anexa a la I. E. Alfonso Upegui, situada en 

Pajarito. Conforme crecía el número de estudiantes la institución funcionaba de manera 

cada vez más independiente, por lo que en 2009 se formalizó su autonomía respecto a la 

I.E. Alfonso Upegui y, desde entonces, figura legalmente con una identidad propia.   

Caminando por los pasillos pudimos leer varias carteleras con frases y acrósticos alusivos 

a obras como “Tuyo es mi corazón”, la primera novela escrita por Juan José en la que narra 

las historias de un grupo de adolescentes en la Medellín de los años sesenta; o “El oro y la 

sangre”, una crónica sobre  el conflicto desatado entre indígenas Emberá y algunos 

terratenientes por el dominio y la explotación de una mina de oro en el Alto Andágueda.  

Ambas obras fueron leídas en grupo y trabajadas en clase por los estudiantes durante varias 

semanas.  

El recorrido finalizó en la biblioteca. Además de un grupo numeroso de estudiantes, nos 

esperaba una exposición con textos que los estudiantes escribieron a partir de la lectura de 

“Tuyo es mi corazón” y su experiencia con el amor, una serie de maquetas que retrataban 

los escenarios de “El oro y la sangre”, y una habitación entera ambientada como un 

cementerio con lapidas que contaban las historias de violencia que habían vivido muchos 

de los estudiantes, esto en alusión a “Un fin de semana con Pablo Escobar”, una crónica en 

la que Juan José nos muestra otra cara del capo que marcó tan negativamente la historia de 

nuestra ciudad y nuestro país en general.  

Luego de ver todo lo que nos tenían preparado en la biblioteca, el numeroso grupo de 

estudiantes tomó asiento y Juan José hizo lo mismo. Hablaron durante poco más de dos 

horas sobre amor, violencia, censura, familia, religión y otros temas que los mismos 

estudiantes llevaron a la conversación con sus preguntas e intervenciones.  

Después del encuentro, en su columna semanal para El Colombiano, Juan José se refirió a 

este como “una conversación con los muchachos”, y así mismo lo viví yo. Todos ellos 

sentados alrededor de él, escuchándolo como se escucha a un abuelo que cuenta historias. 
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Los hermanitos Zapata Martínez 

 

Por: Emiliana Betancur 

 

 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

Me llamo Emiliana Betancur. Desde los 8 años encontré en la actuación la forma más pura de conocerme a 

mí misma. Y a los 15, me pegué un gran encontronazo con la política, la cual me llevo a construir mi propio 

juicio sobre lo que me rodeaba. Habría sido imposible desarrollar mi criterio frente a la ciudad y mi accionar 

en esta, si no fuera porque el arte, desde años atrás, me incitaba a descubrir-me. Así que ahora, a mis casi 

19 años, me puedo describir como una artista política (en construcción).  

Los hermanitos Zapata Martínez llegaron a mí como uno solo. Ella, con 83 primaveras, 

sostenía la voz y la razón de este cuerpo articulado. Él, de 81 inviernos, se mandaba un 

cuerpo físico firme, con el cual sostenía literalmente a su hermana, mientras bajábamos las 

escaleras que nos conducirían al patio abierto de esta casa enorme y un poco derruida. 

Ambos, vestidos de manera similar, sin distinción notable de género, se sentaron frente a 

mí, y yo en toda la tarde, no pude quitarles la mirada de encima. Los ánimos por esa vida 

sencilla que tenían, se desbordaban a través de sus sonrisas, sonrisas contagiosas, sin toda 

la dentadura.  
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Se complementaban tan bien que nunca necesité saber sus nombres, Al verlos, se puede 

intuir  que llevan toda la vida juntos. Nacieron en Frontino, Antioquia. Apenas terminando 

la niñez se mudaron   a la capital antioqueña “En Medellín se viene a trabajar, a trabajar y 

duro” sus rostros se nublaron a la par cuando comenzaron a hablar de su mudanza. Aún 

muy jóvenes, la vida comenzó a demandarles dolor y esfuerzo. Ambos guardaron silencio, 

pero nunca los sentí ausentes, aprendieron tal vez sin darse cuenta, la habilidad de abrazar 

un silencio y hacerlo sonoro.  

Con ojos severos pero sensatos, la hermanita Zapata comenzó de nuevo la conversación 

“Yo me pongo a  meditar, sobre todo, y si pienso demasiado en la vida ¡Me enloquezco! 

Es mejor no recordar” y yo estoy de acuerdo. El semblante les  cambió al ver que les traían 

los refrigerios. Un pastel, una manzana, y un juguito  eran suficientes para continuar  entre 

sonrisas con más historias. Sus manos pausadas me contaron que habían llegado juntos a 

estos hogares de acogida. Nunca se casaron, supuestamente, hasta que la simpleza de  

hablar sin tapujos sobre la vida, nos condujo a las historias más recónditas, mientras nos 

terminábamos el pastel. 

La hermanita Zapata era la cuentera por excelencia; el hermanito solo aportaba comentarios 

(para afianzar emociones en el relato) o algunos datos que se le escapaban a la señora y 

eran pertinentes para la historia, y así dejaba que ella narrara la vida de él, como si fuera 

propia. “El sí fue casado, pero la tuvo que dejar porque los cuñados lo iban a matar” con la 

magnitud de la sentencia, la historia continuó entre susurros. “Hace cuánto que murieron 

todos ellos” el hermanito mencionaba de cuánto en cuánto, más para él que para mí, como 

si no creyera que la suerte lo había bendecido con la vida y a ellos con la muerte.  

Estoy segura que a ninguna persona en el patio le podría interesar la historia, pero los 

hermanos intentaban hablar muy bajo, como si los mismísimos cuñados pudieran oírlos.  

Un día cualquiera, como hoy, estos cuñados encabezados por Serafín decidieron ir a 

Girardota, desde la vereda en donde vivían, con la excusa de que debían recoger un racimo 

de plátano maduro, y transportarlo lejos. El plátano resultó con ojos, boca y apellido 

Zapata. Con la habilidad propia de la juventud para sobrevivir a la imprevista tragedia, el 

hermanito logró escaparse del camión que lo llevaba a la muerte, y nunca más volvió. Por 

eso ahora el racimo de plátano lo tenía  enfrente, tomándose un juguito. Con esta esposa de 

hermanos cuasi asesinos, tuvo dos hijos, que pronto se encontraron huérfanos de madre y 

prácticamente de padre. 

Ahora entendía un poco porque habían llegado juntos, sin familia, al hogar de acogida. 

Hasta que, como si me leyera el pensamiento, ella me corrigió “Él no podía vivir solo, y 

tuvo cinco hijos más…con la otra” “Era un enamoradizo” dije yo, con lo cual me vi 

replicada “¿Enamoradizo? ¡Enamoradote!” Soltamos una carcajada, que se sintió acorde 
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con el cinismo de esta tierra, de padres ausentes, madres asesinadas y mujeres que son “la 

otra” pero con las cuales tienen más hijos, y pasan más tiempo.  

La hermanita Zapata me miro y continuo muy contenta con los relatos, como si no me 

acabara de decir que casi matan a su propio hermano. Tan acostumbrados estamos a la 

violencia. Para mi sorpresa, ella resultó ser madre cabeza de familia. “Tuve una hija, la 

cual murió soltera, muy joven, tenía 42 años” me dijo La hermanita. Aunque su hija 

falleció, ella no dejo de ser madre, tía y madrina de los hijos de su hermano. Los crio y 

estrechó aún más el vínculo con su semejante. .  

Mientras la visita iba concluyendo, el ánimo de mis nuevos amigos se tornaba más apacible, 

y el mío también. Ellos no entienden porque sus hijos no los visitan, y digo sus hijos porque 

son de ambos, de los hermanos, amigos y compañeros Zapata. Y yo tampoco entiendo muy 

bien, no puedo entender la soledad y menos la soledad en el ocaso de la vida. Él que más 

recuerda de todos los hijos, nació del matrimonio “legitimo” del hermanito Zapata, esta 

esposa intentó asesinar al bebé, afortunadamente no lo consiguió, pero a raíz de eso el niño, 

ahora adulto, desarrolló una discapacidad. Dependió toda su vida de la hermanita Zapata 

“Yo sé que está vivo” ella siente, sabe que su hijo de crianza vive, aunque no lo ve desde 

hace siete años.  

Ambos desprenden un aura de complicidad extrema. Es imposible concebir sus vidas, como 

dos separadas e intransferibles. ¿Cómo se es uno solo cuando la única versión de ti mismo, 

es la que percibes a través de otro? Después de transitar caminos tan duros, sus destinos 

comienzan a concluir. Yo no sé qué sucederá cuando alguno de los dos decida descansar, 

pasar a otro plano. Tal vez sea la única manera de separar en la tierra a estas dos almas 

gemelas.  
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Lucía Donadío y sus pequeños lectores 
 

Por: Juan Carlos Cano Toro 

 

 

 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil. Estudiante de Periodismo Universidad de 

Antioquia 

 

Lucía Donadío llegó expectante a la Institución Educativa  Arzobispo Tulio Botero Salazar, 

ubicada en el Barrio Buenos Aires. Aunque ya había vivido la experiencia de la estrategia 

Adopta a un Autor, esta era la primera vez que niños de primaria adoptaban, leían y releían 

sus obras. Lucía quería saber cómo habían sido recibidas esas letras en las que ella volvía 

a abrazar su infancia, por parte de esos pequeños seres que viven la plenitud de la época 

más temprana de la vida. 

 

“Estos cuentos los escribí para personas de otra edad, gente que ya pasó por su infancia, 

los escribí como un medio para que el lector vuelva en su memoria a esa etapa de su vida. 

No sé cómo los recibieron ellos (los niños) que aún viven en esa época”, relató  Lucía 
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mientras recorríamos Buenos Aires en auto, un barrio con especial significado para ella 

como editora y fundadora de Silaba Editores, pues el primer libro que fue publicado por 

esta Editorial es una colección de cuentos y relatos que cuentan la historia del barrio.  

 

Al llegar, Lucía fue cordialmente recibida por los encargados de su visita y luego la 

llevaron hasta la biblioteca de la institución a esperar que los niños estuviesen listos para 

recibirla. En la entrada de la biblioteca, justo en el centro de una columna, estaba plasmada 

una enorme cartelera adornada con dibujos y representaciones sobre sus cuentos, 

fotografías de Lucía y una frase en el centro con las palabras “Lucía nos envuelve en sus 

relatos”. Ella la señaló emocionada al tiempo que comentaba lo bello que les había 

quedado.  

 

Mientras esperaba en la biblioteca, Lucía veía pasar filas de niños hacia el auditorio, se le 

notaba un nerviosismo que se mezclaba con la emoción previa al encuentro con sus 

lectores. Después de todo, no es algo común que los autores puedan ver, en el encuentro 

cara a cara con sus lectores,  hasta dónde han llegado las letras que escribieron. De vez en 

cuando uno de los niños miraba hacia la biblioteca y notaba la presencia de Lucía, de 

inmediato salían de las filas rompiendo toda recomendación que les habían hecho sus 

profesores antes de salir de sus salones y gritaban emocionados su nombre. Con dificultad 

los profesores lograban contenerlos antes de que llegaran a la biblioteca y hacían que 

volvieran a la fila inicial, al menos a la mayoría, porque algunos, con más astucia que 

estatura, consiguieron burlar la vigilancia de sus profesores y llegaron hasta Lucía. Una de 

ellas se llamaba Paula, una pequeña de 11 años que, según la bibliotecaria, es una devota 

lectora de los cuentos de Lucía. Cuando logró saludarla se quedó como muda, miraba a 

Lucía como quien observa algún astro que creyó nunca conocer. Hablaron un rato sobre 

ella, hasta que llegó la bibliotecaria para decirle que todo estaba listo para comenzar.  

 

En el auditorio fue recibida por las hadas de las palabras, un grupo de profesoras y alumnas 

de primarias que, disfrazadas como hadas, acompañaron a Lucía entre aplausos y gritos 

hasta la primera fila del auditorio. Allí se encontró con un grupo de estudiantes que le 

dieron la bienvenida mientras recitaban algunos  poemas de su libro Los ojos que me 

nombran.  

 

El auditorio estaba a reventar, cuando se acabaron las sillas los profesores optaron por 

sentar a los estudiantes que quedaban en las escaleras de la entrada. Adentro había decenas 

de ilustraciones de los cuentos de Lucía, y de la propia autora, que fueron hechas a lapiz y 

color por los niños. Ilustraciones que encantaron a Lucía quien no podía dejar de verlas. 

Después del pequeño recital de poesía llegó la música de manos de Gilberto Quintero, una 



 

65 
 

vieja gloria de la música que tocaba el Saxofón en una banda extinta llamada Los 

graduados. El auditorio se convirtió en una fiesta tomada por los alumnos, quienes 

coreaban junto a Lucía la letra de la canción Piel Canela. “Antes de venir me llamaron y 

me preguntaron que qué música me gustaba, pero no mencionaron que era para traer música 

en vivo”, recordó Lucía. Una vez terminada la intervención musical del saxofonista 

proyectaron el cuento Grito, llevado al teatro por los estudiantes de la institución y un video 

con fragmentos de diversos estudiantes y profesores leyendo Abecedario de Infancia, una 

colección de cuentos escritos por Lucía hace más de 12 años.  

 

Una vez terminaron los videos, Lucía se paró y se sentó en un borde de la tarima del 

auditorio, justo frente a los estudiantes, y los invitó a que se acercaran a hacerle preguntas. 

Todos corrieron a hacer una fila para poder expresarle sus dudas. En un principio fue un 

caos, todos corrían y se empujaban para llegar más cerca y más rápido a la persona que 

había escrito los cuentos que, como le expresaron más adelante, les encantaron y los 

llevaron a escribir sus propios poemarios. Pero después de un rato los profesores lograron 

ordenar una fila que no ahogara a Lucía al tener tantos niños sobre ella. Llovieron preguntas 

de toda índole, los estudiantes querían saber qué la motivó a escribir aquellos cuentos, sus 

libros y cuentos favoritos, las cosas que más le gustaban hacer además de escribir o cómo 

se sentía ser un escritor. La última en preguntar fue Paula, la niña que minutos atrás se le 

había acercado a saludarla en la Biblioteca, su pregunta fue especialmente inquietante: “¿Si 

usted fuese un libro, qué libro sería?”, preguntó con voz dudosa. Lucía lo pensó un poco y 

respondió en un tono dulce y comprensivo “Si yo fuese un libro… sería un libro que hable 

sobre el mar”.  

 

Al terminar las preguntas Lucía habló sobre sus libros, sobre cómo hace 12 años las letras 

llegaron de a poco en las madrugadas hasta convertirse en Alfabeto de infancia. Leyó varios 

de sus poemas, algunos pedidos directamente por los estudiantes. Habló sobre su libro 

Cambio de Puesto, y sobre la experiencia que fue superar la muerte de un ser querido a 

través de la escritura.  

 

Después, un pequeño se le acercó a Lucía con una hoja de papel y un lápiz, y le pidió que 

si podía firmar en esa hoja para tenerla de recuerdo. Al ver esto, todos los estudiantes del 

auditorio siguieron el ejemplo del niño e hicieron una fila enorme para que Lucía le firmara 

a cada uno el cuaderno donde reposaba la poesía que había creado y decorado cada uno de 

ellos. “Fue muy bonito, nunca me había pasado que en los colegios me pidieran firmarles 

lo que ellos mismos escribieron. Incluso el primer niño que se me acercó me pidió dos 

firmas, una para él y otra para la mamá”, contó Lucía conmovida. A pesar de que había 

tantas cosas de qué hablar el tiempo no alcanzó, pero fue suficiente para que los estudiantes 
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de primaria del Arzobispo Tulio Botero Salazar pasaran unas horas conociendo a la autora 

que adoptaron con esmero unos meses atrás, y para que Lucía, entre la emoción y cariño 

por la escritura, lograra reconocer a sus jóvenes lectores que, entre la lectura de sus cuentos 

y la vida diaria, a cada día y a cada letra, abrazan la infancia.   

 

“Me habría gustado acercarme más a ellos, que vieran que un escritor no es un ser que está 

en lo alto y que es inalcanzable. Pero no alcanzó el tiempo, en estos casos siempre falta el 

tiempo” me dijo Lucía Donadío mientras dejábamos  la institución.  
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José Libardo Porras: un testigo de nuestro tiempo 

 

Por Carolina Londoño Quiceno 
Participante XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

Estudiante de Periodismo, Universidad de Antioquia 

 

“Perdón por la tardanza”, fueron las primeras palabras que dijo el escritor José Libardo 

Porras al llegar al salón. Los alumnos de CLEI 4 (un complejo código equivalente al grado 

noveno en la educación regular) del Centro Educativo Empresarial (CEMPED), ubicado 

en Boston, llevaban una hora esperando su llegada. No había sido culpa suya: él mismo 

esperó una hora en casa el carro que lo recogió para llevarlo al colegio, y en el transcurso 

del trayecto, cuando alguien le pidió disculpas por la tardanza, respondió: “a mí no, a los 

muchachos”. Ya en medio del ruido que los estudiantes hicieron al organizarse en los 

pupitres para dar inicio a la charla con él, una voz entre las voces le contestó: “Mejor, así 

nos crece más la ansiedad por conocerlo”. 

Con paso lento, la figura alta y delgada de José Libardo se dirigió hacia un escritorio 

dispuesto frente al tablero. La mesa estaba vestida con un mantel blanco que, sin embargo, 

dejaba al descubierto las patas metálicas, lo que delataba su real uso: sostener los 

cuadernos, carpetas, libros, borradores y marcadores de los profesores. Con movimientos 

medidos, sin ningún gesto exagerado que el cuerpo no necesitara para la cotidiana acción 

de sentarse, el escritor ocupó su asiento. 

Los pupitres azules de los estudiantes fueron acomodados a los costados del salón a manera 

de mesa redonda. Del techo, sostenidos por cuerdas de nylon, colgaban pájaros de papel 

morados, rojos y naranjas, que parecían sobrevolar en su sitio gracias al soplo constante de 

un ventilador. La profesora de lengua castellana, Flor María Ruíz, se paró frente a todos y 

dio la bienvenida a José Libardo. Su presencia ese 21 de septiembre en la institución era 

posible por la estrategia de la Fiesta del Libro y la Cultura llamada Adopta a un autor, que 

consiste en llevar escritores a los colegios para que compartan sus experiencias con los 

estudiantes. “Los chicos están muy emocionados porque usted está aquí. Tienen preparadas 

varias preguntas para hacerle”, dijo la profesora. 

El escritor asintió levemente con la cabeza, como diciendo, “adelante”. Estaba vestido con 

una camisa manga larga de cuadros rojos, blancos, azules y verdes. Una camiseta, también 

azul, se asomaba debajo del borde final de esta. Completaban el atuendo un bluyín clásico 

y unos New Balance de color gris. Detrás de él en el tablero acrílico, estaban pegadas ocho 

imágenes impresas relacionadas con él. Una de ellas era una foto del escritor cuando estaba 

joven. Su piel morena era la misma, pero los años habían hecho lo suyo, y ahora su rostro 

estaba marcado por las arrugas que le nacían desde la parte alta de la nariz y se extendían 

por toda su frente, y el cabello, más escaso, caía sobre esta tapándole las entradas de la 

cabeza.  
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Los estudiantes del CEMPED ya conocían a José Libardo, si bien no en persona, por uno 

de sus libros. Durante las últimas semanas habían leído Adentro, una hiena, una novela 

suya que cuenta la historia de un hombre llamado Librado que, después de una víspera de 

Navidad, comienza a sufrir de un dolor intenso que termina siendo una enfermedad 

terminal, por lo que la historia se desarrolla en torno a una reflexión profunda entre la vida 

y la muerte, y las múltiples circunstancias a las cuales debe enfrentarse un paciente en un 

sistema de salud. Y también habían leído, seguramente, la pequeña biografía encontrada 

en el reverso de la carátula del libro o en alguna página web. 

Nacido en 1959 en Támesis Antioquia, José Libardo es narrador y poeta. Ha publicado, 

entre otros libros, Historias de la Cárcel de Bellavista (Premio Nacional de Literatura en 

la modalidad de cuento otorgado por Colcultura, 1996), Seis historias de amor, todas 

edificantes (primer puesto en el Concurso Literario Cámara de Comercio de Medellín), 

Hijos de la nieve, Happy Bithday, capo; Fugitiva, Fuego de Amor Encendido y El 

Degüello. Con la novela que leyeron los estudiantes, Adentro, una hiena, ganó el Premio 

Novela Inédita de la Secretaría de Cultura de Medellín en 2014. La primera pregunta del 

día fue: 

— ¿Qué lo inspiró a escribir este libro? 

—El protagonista de la historia de cierta forma me encarna a mí. Lo que le ocurrió a él, en 

general, me ocurrió a mí. Yo estoy aquí por un milagro, por un azar que yo no entiendo. 

Yo fui paciente de cáncer, tal cual se pinta ahí, lo que se cuenta es lo que me tocó vivir a 

mí en este sistema de salud nuestro. Son recuerdos que en ese momento estaban muy 

frescos, tenían que ver con ese proceso mío de enfermedad y luego, digamos, de 

recuperación. Ahí está lo real de la historia. Hay otras cosas que ya son ficción, que son 

necesarias hacerlas para que eso que es real parezca mucho más real todavía, para que le 

dé precisión. Mi oficio es ser una especie de testigo de mi tiempo. Uno va inventando 

detalles y situaciones, de modo que eso real que uno quiere contar no quede en el aire, sino 

que vaya adquiriendo un lugar y un tiempo propio. 

Desde muy joven José Libardo tomó la decisión de ser escritor, y ha dedicado su vida a 

darle cuerpo a ese proyecto que comenzó como un sueño infantil. Cuando estaba niño y 

vivía en Támesis, su padre reunía a la familia y les contaba toda clase de historias. “Yo 

quiero contar historias, así como mi padre”, decía. Pero al darse cuenta de que no tenía 

talento para eso, empezó a escribirlas.  

En el colegio donde estudió, el Seminario Menor de Medellín, su profesor de español les 

ponía a escribir a él y a sus compañeros lo que quisieran. A José Libardo, entonces, le 

gustaba hacer descripciones de personas y paisajes, y “a él le parecía siempre que estaban 

bien y eso me fue animando. Después llegó otro profesor que nos leía cuentos y poemas. 

Me gustaba mucho porque cuando él leía decía palabras que yo no entendía y yo las anotaba 
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porque me quedaban sonando. Después iba a averiguar qué significaban, porque me 

quedaban sonando”. Así fue entrando en el mundo de la lectura. 

José Libardo comenzó a estudiar ingeniería industrial en la Universidad de Antioquia, pero 

su gusto por la lectura y la escritura hicieron que, estando en quinto semestre, decidiera 

pasarse a licenciatura en español y literatura. Cuando contó esto, hubo algunas caras de 

sorpresa por parte los estudiantes, que escuchaban atentos al escritor. Si ocasionalmente se 

generaba un murmullo entre algunos, era porque estaban formulando nuevas preguntas para 

hacerle.  

— ¿Cuál fue el primer libro que usted escribió? 

—Se llama Es tarde en San Bernando. Yo participaba en un taller de escritores que había 

en la Biblioteca Pública Piloto, y llegué allá por casualidad gracias a un amigo. Yo 

mantenía cuadernos llenos de notas, de lo que yo creía que eran canciones, poemas; esbozos 

de historias. Escogí algo de eso y los llevé al director de ese taller, un escritor llamado 

Manuel Mejía Vallejo, ya un tipo muy adulto. Él empezó a mimarme para que siguiera 

leyendo y escribiendo. Entonces como a los dos años o tres me pidió que hiciera una 

recolección de textos míos y publicó el primer librito, que se llama como les dije. Es una 

serie de estampas y de retratos de personajes del barrio Belén San Bernando, donde he 

vivido toda mi vida. Mucha gente fue a la presentación del libro. En ese entonces yo estaba 

estudiando en la universidad y me imaginaba que al otro día cuando yo llegara, toda la 

gente iba a decir “vea, ese es el autor de ese libro”. Y no, nadie se había dado cuenta, a 

nadie le importó que ese libro saliera publicado, y desde ahí yo empecé a comprender que 

en realidad lo importante era escribir. Lo demás era añadidura. 

José Libardo confesó que cuando comenzó a escribir deseaba que lo publicaran en grandes 

editoriales, que lo leyeran muchas personas. Quería ser escritor para viajar y conocer. Pero 

con el paso del tiempo, a medida que fue logrando lo que quería, se fue desencantando. 

Podría decirse que su aspiración se convirtió, precisamente, en no tener ninguna.  Hoy en 

día se la pasa leyendo y escribiendo sin pretensiones de nada. Aunque en la adolescencia 

temía que nadie lo publicara, que a nadie le gustara sus textos y que no pudiera vivir de la 

escritura, hoy con 59 años está convencido de que lo más importante es divertirse haciendo 

lo que hace. 

—Cada vez me he reconcentrado más en el acto de escribir porque es lo único que para mí 

importa, es lo que me da satisfacción— dijo el escritor. —Cuando estoy escribiendo no 

pienso qué va a ocurrir con eso, sino en terminar lo que estoy haciendo para luego empezar 

otra historia, y así voy llenándome de libros. Algún día se publicarán, y si no, no importa. 

Ya disfruté escribiéndolos. Si eso me da dinero, pues bueno, lo cojo y me lo gasto. A veces 

lo que hago es que me paro en el balcón de mi casa y lo tiro, porque si lo dejo para 

gastármelo no me queda tiempo para escribir, entonces me deshago de esa plata 

rápidamente. 
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Un coro de risas estalló entre los estudiantes. “¿Cuándo para ir?”, preguntó en broma uno 

de los muchachos mientras se reía balanceando su cuerpo hacia un lado en el pupitre, pero 

José Libardo pareció no haber escuchado. Su cuerpo permanecía quieto, en la misma 

posición que adoptó cuando comenzó la charla. Sus piernas no se habían movido un 

centímetro desde entonces, y sus pies, que se apoyaban en las puntas, continuaban estáticos 

formando una diagonal con el suelo. Su mano derecha era la que más acompañaba su voz 

con un movimiento rítmico, pero este no dejaba de ser moderado. Cuando alguien le hizo 

otra pregunta, el escritor arrugó el ceño como si así pudiera escucharla mejor. 

—Referente a lo que decía, que ya no tiene esa aspiración de viajar… ¿Eso no le ayudaría 

más en su oficio como escritor? 

 

—Yo decía que mi sueño era ser escritor para viajar y conocer y ser importante y todo eso. 

Rápidamente entendí que no, que lo que me importaba era escribir solamente. Además, a 

raíz de esa enfermedad que tuve quedé con problemas de visión, y por eso tengo muchas 

dificultades para movilizarme. Yo me enredo en una terminal de transporte, en un 

aeropuerto. Me pierdo en una ciudad que no conozco. Entonces para evitarme problemas 

prefiero quedarme en mi casa haciendo lo que me gusta. Sin duda, los viajes son una cosa 

que enriquece mucho a las personas, pero también he aprendido que sin moverse de la casa 

es posible viajar, para mí sentarme con un libro en la mano es la posibilidad de ir a donde 

me lleva ese libro. Yo tengo nociones de lugares del mundo a los que no he ido nunca, y 

ya no iré. Sin embargo, los libros me han hablado de otros países, de otros tiempos, de 

gente muy distinta a nosotros. Si soy rico es por eso, por lo que los libros han dejado en 

mí. Eso es lo que yo considero mi patrimonio. 

 

Mientras la charla continuaba, afuera del salón dos profesores ponían en una bandeja lo 

que sería el refrigerio de la jornada: unos cruasanes grandes. Leandro Zuleta, el 

coordinador académico, después de que el escritor terminó de responder una pregunta se 

paró a su lado como quien quiere decir algo, atrayendo la mirada de los presentes: “Qué 

pena la interrupción, pero de parte de la institución queremos hacer un pequeño compartir 

con los chicos y con José Libardo, una pequeña atención para todos ustedes. Es con mucho 

cariño”. Entonces los dos profesores pasaron por cada uno de los puestos repartiendo los 

cruasanes, y los juguitos de caja. 

—Vea, estas son las cosas buenas que le da a uno la literatura, poder ir a un lugar y reunirme 

con un grupo como ustedes y hablar, y fuera de eso que lo atiendan con pastel y con jugo—

, dijo José Libardo mientras retiraba el papel plateado que envolvía el pastel para darle el 

primer mordisco. 

—Y es la primera institución de adultos que participa en el programa Adopta un autor —, 

añadió el coordinador. Luego se dirigió hacia los estudiantes. —Ustedes tienen la fortuna 

de contar con la presencia de un personaje como José Libardo. Para mí, en los años que 
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llevo de trabajar, esto ha sido una de las experiencias más enriquecedoras, se los digo con 

toda la sinceridad, con el corazón hinchado de felicidad. Ahorita nos regalamos un fuerte 

aplauso porque creo que lo merecemos, pero en seguida cuando terminemos de comer. 

Se escucharon algunas risas que rápidamente se esfumaron porque las bocas estaban 

ocupadas en llenar los estómagos. Al cabo de unos minutos, cuando todos terminaron de 

comer, se anunció la entrega de detalles para José Libardo. Un estudiante se acercó con 

una ancheta en las manos, y dijo con cierta timidez: 

—De parte de la institución y de todo el grupo queremos hacerle este detalle en 

agradecimiento por estar acá, compartiendo su experiencia, su vida, sus metas cumplidas, 

esperando que a alguno de nosotros nos inspire a llegar a lo que usted ha sido o mucho 

más. Muchas gracias. 

—Gracias a ustedes por haber escuchado y por haber charlado conmigo esta mañana, me 

divertí. Estos son los regalos que me da el oficio mío…  — respondió José Libardo mientras 

con sus manos curioseaba lo que había en la ancheta. — Además de eso, esta botella, que 

me la tomaré después en mi casa. 
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“Nadie me va a sacar hasta mi muerte”, Luis Fernando 

 

Por: Elbin de Jesús Pino Mosquera 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

 

Fecha: 3 de octubre de 2018 

Luis Fernando tiene 62 años y en esta entrevista nos cuenta sobre su vida, su proceso de 

habitar las calles y el tiempo que pasó en prisión, un martirio que le rodea todavía sus 

recuerdos. Actualmente está en proceso de resocialización en un centro geriátrico y 

posiblemente rehaciendo su vida desde cero. A continuación, su historia: 

 

¿Cómo fue tu juventud? 

Mi juventud no fue perfecta como la de los demás, mi verdadera vida fue en las calles, pese 

a que fui abandonado por mi madre desde mi niñez. De ahí, empecé ese camino de la 

clandestinidad como dejarme tentar del  vicio, las drogas, de ir a robar.  

 

¿Sabes algo de tu familia? 

¡No!, ni pienso saber nada de ellos. La persona que me parió me abandonó, siendo un niño 

de 8 años, y tiempo después fui despreciado por una gran parte del grupo familiar por mi 

condición de callejero. Y por eso he deambulado en distintos lugares como El Eje Cafetero 

(principalmente Pereira, donde nací),  Bogotá y por último Medellín, donde trabajé como 

recolector de basuras. Luego pagué mis penas de prisión por robo, tráfico de drogas y 

homicidio. Por esa razón, es que tengo un profundo rencor hacia ellos por motivo de 

diferencias, y jamás los volveré a ver.  

 

¿Qué has hecho en tu vida luego de estar en prisión y habitando las calles? 

Al salir de la prisión pasé poco tiempo en el “Centro día”, con esa misión de readaptarme 

a la sociedad, y al cumplir los 60 años me trasladaron al Centro Geriátrico Colonia 

Belencito, donde llevo casi 2 años internado. Me he adaptado un poco a la sociedad. A 

veces, se me presentan problemas por pelear con los demás, casi me sacan para afuera.  

Estoy internado aquí en este Centro Geriátrico, que considero como mi casa. En estos 

momentos tengo mi huerta en el jardín de la parte trasera donde he hecho mis cultivos, 

conocí también a una señora que me hace sentir mejor. Aquí tengo un lugar donde dormir, 

comer y tener un descanso mental eventualmente, y de este lugar, ¡nadie me va a sacar 

hasta mi muerte!” 
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Memorias de un viaje a las raíces. 

Por: Neffer Rivas. 

 

Soy Neffer Rivas periodista y comunicadora social en 

formación. Contar historias desde el periodismo, 

haciendo uso de la voz y la escritura, es mi pasión. El 

periodismo es un arte para la cual vivo y por la que 

existo. Creo que: No vive solo quien cuenta con la vida, 

sino aquel que a través de su legado es capaz de 

preservarla. 

1:59 p.m. Arriba, el bus verde del Metro de Medellín 

frente a la portería de la UAO. Por un momento la 

incertidumbre de haber llegado al lugar correcto se 

apoderó de mi corazón, era como si estuviese en el 

incorrecto. Un camino por el silencio eterno de los 

senderos que conducen a la experiencia, la memoria y la historia misma de una ciudad, de 

una persona; y la enorme capa verde de árboles y arbustos que le rodean ayuda a reforzar 

el sentimiento de soledad.  

Al frente estaba una casa verde pastel inundada de imágenes reales y ficticias de pieles 

arrugadas, pero no de cualquier tipo, sino con una fuerte carga de sabiduría, de esa que ya 

no queda en la actualidad. De fondo se escuchaba un ruido sutil y envolvente del contacto 

entre unas manos y un tambor.  

Bien dicen que las apariencias engañan, y cómo no van a hacerlo, si son el más vivo reflejo 

de la subjetividad y los imaginarios que hacen eco en la mente. 

Al ritmo de la gota fría, canción insignia del vallenato, danzaba un señor de unos setenta o 

más años de edad; su alegría, entusiasmo y vigorosidad hacían imposible la tarea de 

determinar sus achaques o penas. La edad no es sinónimo de juventud, eso quedó muy claro 

aquella tarde de septiembre en la que hombres y mujeres de la “tercera edad” miraban a un 

grupo de jóvenes acercarse al Centro Geriátrico Colonia Belencito.  

Cerca de una hora y media después de haber entrado al lugar, empezaron a llegar las 

personas mayores al auditorio en el que nos encontrábamos los y las jóvenes, en quienes, 

seguramente, pudieron verse reflejados. Uno de ellos con respeto y gran determinación nos 

dio un “jalón de orejas” al decir que en media hora era imposible entablar un diálogo en 

profundidad con una persona que apenas se estaba conociendo, además desatacó el hecho 

de que ellos fueran un banco de información al que consultábamos para cumplir un fin 

determinado. No obstante; la madurez de nosotros para entender su mensaje, así como la 
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disposición, entrega y entusiasmo de todos los “abuelos”, permitió el inicio de una travesía 

hacia historias con una fuerte carga emocional, capaces de mover fibras.  

De estatura promedio, cabello grisáceo, ojos gigantes, mirada serena, dedos manchados de 

pintura, jean desteñido, camiseta amarilla, gorra azul rey y chanclas; Pedro Zea, un hombre 

de sesenta y nueve años, en modo selección Colombia, sin recelo, y con la mayor 

espontaneidad, comenzó a hablar de su vida. 

Durante su juventud se dedicó a la construcción, en una época en la que la violencia y el 

consumo de estupefacientes pisaba fuerte las esferas sociales del país, fenómeno al que no 

fue ajeno y terminó haciendo parte de la lista de jóvenes que ven en el mundo de las drogas 

una posibilidad. Convertirse en un drogadicto marcó el rumbo de su vida. 

La “fama” – en el mundo de la construcción- y el dinero, llegaron como arroz a sus manos 

gracias a un ingeniero, que al morir, desdichado por problemas en su familia y sumido en 

el mundo del alcohol, le dejó en 1975 una herencia, con la que más tarde compró la casa 

donde viviría con su hijo y su compañera sentimental, y un taller en Barrio Triste, que luego 

tuvo que vender porque su adicción a la droga y las deudas lo llevaron al fracaso. El 50% 

de la venta se lo dio a la mujer, hecho que desencadenó problemas entre ambos porque 

“ella quería darle rienda suelta a su vida”. 

El amor entre él y su amada se fue deteriorando, a tal punto, que muchas veces pensó en 

matarla, pero luego recordaba que “Ese muchachito se quedaba sin mamá”. Sin ningún 

grado de vergüenza, ni pudor, reconoce que “Nosotros mismos – los hombres - fuimos unos 

hijueputas en esa época, y los que vivieron antes de mí, peores”, aceptando el daño que le 

causó a la mujer que le había entregado los años más valiosos de su vida.  

Para estos hombres, “machos alfas”, violar a una mujer era algo normal, pues eran ellos 

quienes tenían el control sobre una pobre sumisa, sometida; no sólo por un hombre, sino 

por el juego de roles que la sociedad le imponía como mujer: “Uno siempre esperaba a la 

muchacha bonita, porque no había acueducto y tenían que ir a buscar agua a las tomas… 

la cogía, la tumbaba y se le montaba encima”. 

Era el mismo machismo de aquellos hombres que sólo bastaba con que una mujer les dijera 

que “le respetaran la privacidad” ´para que agarraran sus corotos y se marcharan sin dar 

vuelta atrás. 

Un contador de historias, debe tener el tacto para escuchar, forzar verdades y detectar 

mentiras. Por un momento, el entusiasmo de Pedro parecía más un interés por ganar 

protagonismo; pensé en ocultar los papeles y la tinta con la que estaba tomando nota, para 

frenar la ansiedad frenética que me trasmitía la expresión facial y corporal de aquel hombre 

que pisaba “el tercer piso”. Sin embargo, el dialogo continuó y aquel anciano sin tapujos 

ni pelos en la garganta emprendió un viaje efímero a su pasado. 



 

76 
 

El vicio lo llevó a entregarse por cerca de tres décadas a la calle. Tiempo en el que su vida 

parecía transcurrir sin rumbo alguno. “Viví en un cementerio”, dice aludiendo al 

Cementerio Central de Bogotá, lugar al que “entraba siempre trabado” y al que llegó por 

instinto de supervivencia, pues él sabía que “los muertos no podían hacerle nada”. Un 

joven, estudiante de medicina, le enseñó a armar esqueletos, a partir de ese conocimiento 

hizo un negocio: empezó a venderlos. También fue inquilino del cartucho; por ocho años 

fue testigo de la crueldad humana y lo bajo que puede caer, por culpa de las drogas, un ser 

que se supone racional. 

Cuenta, además, que tras intentar escapar de dos policías, produjo un choque que les causó 

la muerte; por esto y tráfico de estupefacientes, fue condenado a cuarenta y ocho años de 

prisión, de los cuales sólo pagó doce. Con cada palabra que emitía, el brillo y movimiento 

de sus ojos, el agite de manos y el balanceo corporal, se hacían más intensos. Doce años 

fueron los que desperdició Pedro en la cárcel, tiempo en el que hizo un tour por diecinueve 

centros penitenciarios de Colombia, como el de Neiva, o el de Popayán. Él era el cacique, 

no de la Junta, sino de las cárceles en las que era amo y señor; se daba el “privilegio” de 

someter y obligar a la gente a hacer su voluntad.  

En la cárcel de Tunja tuvo un altercado con un hombre, al que, sin censura alguna, sentenció 

a muerte diciéndole: “Esta noche te morís hijueputa”. ¿Dicho y hecho? Al día siguiente, el 

hombre al que Pedro había amenazado de muerte, apareció tirado frente a las rejas de su 

celda con diecisiete puñaladas. No matarás y no jurarás en vano, son dos de los diez 

mandamientos de la Biblia; como cual hijo obediente, Pedro vociferaba de su inocencia, 

pese a ello, no había poder humano que lo demostrara. 

En el año 2002 salió de la cárcel, inmediatamente regresó a Medellín, en donde luego de 

otra relación fallida, retornó a sus andanzas. Sentado en una cantina su yo interior le decía 

“Pedro, vos sós güevón, pedí media de aguardientico” y de profecía en profecía se hundían 

más las esperanzas de salir de ese mundo de “maravillas”. 

La falta del aire se hacía evidente en su rostro tras la pronunciación de una frase. Corto de 

respiración y sin ningún pesar o remordimiento recordaba la paliza que durante su estadía 

en prisión le hizo merecedor de tal afección. A pesar de reconocerse como “un cucho muy 

bacano” Pedro considera que “eso no es vida”, pues la afección pulmonar que padece, le 

dificulta respirar, y le demanda el suministro constante de ayuda extra (oxigeno) para 

hacerlo mejor. 

 “Boté mi vida… no encuentro la razón por la cual estuve treinta años metido en esa 

mierda”. Afirma Pedro. Hoy reconoce que durante sus años de desgracia perdió a su 

familia; estando la calle sólo percibía el “Gris, negro y blanco”; nunca vio los colores 

porque en su cabeza “Sólo había droga, droga – y más- droga”. En 2011 salió de una de las 

ollas de Medellín y se tiró de lleno a la calle. 
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Después de tres golpes de tos continuó, con su relato. Veintiocho días en coma fue la dosis 

suficiente para acabar con ese estado de abandono y deterioro al que se había sometido.  

En 2013 comenzó su proceso de rehabilitación, y apenas hace cinco años lo culminó, 

viviendo en Calor de Hogar, un espacio para personas mayores localizado en San Cristóbal.  

Aquel 7 de septiembre fue el primer de tantos días que Pedro pasará en Belencito. 

Las personas mayores son quienes vivieron en carne propia la historia de Medellín, 

Antioquia y Colombia. Quienes padecieron y aún padecen, la violencia que azota al mundo. 

Ellas son el cimiento de la sociedad, de su historia; pues sus memorias son las que 

alimentan los relatos que le dan vida a Medellín. Hay que reconocer el poder de la oralidad 

y la escucha, para finalmente admitir que las raíces están en las personas mayores. 
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Realidades paralelas  y una mañana con Aricapa 

 

Por: Vivian Lizeth Londoño Quintero 

 
 

 

Participante del XXVII Seminario de 

Comunicación Juvenil. 
 

Vivían Lizeth Londoño Quintero. Filosofa en 

formación, su línea de interés y de 

investigación es la política y la moral en la 

guerra y los conflictos armados. Curiosa y 

apasionada por las letras. 

Actualmente hace parte de diferendo 

procesos sociales y voluntarios, varios de 

ellos enfocados en la participación política 

y la incidencia juvenil. 

 

La mañana del jueves 30 de agosto de 

2018, el escritor Ricardo Aricapa 

emprendió camino hacia la 

Institución Educativa The Columbus 

School para compartir una 

conversación sobre alguno de sus libros de crónicas con los estudiantes de grado decimo. 

Además, Aricapa  va acompañado de un estudiante de comunicación y una estudiante de 

filosofía que, como integrantes del Seminario de Comunicación Juvenil y la Fiesta del 

Libro y la Cultura de Medellín, tuvieron el honor de adoptarlo y compartir con él por un 

día.  

El lugar de encuentro entre el escritor y los chicos del Seminario es el Teatro Pablo Tobón 

Uribe. En ese momento, la conversación se centra en las preguntas habituales: ¿Qué 

estudian?, ¿dónde?, ¿qué semestre cursan?, entre otras preguntas. Sin embargo, ya en el 

carro y dado que el trayecto hacia la institución es bastante largo, la conversación se torna 

más familiar, íntima y amena.   

Ricardo manifiesta que ya ha participado en otras ocasiones de la estrategia Adopta a un 

autor, que le gusta mucho porque si bien es una forma de darse a conocer entre el público 

joven, también les permite a los muchachos expandir sus conocimientos y tener una 

experiencia vivencial con la literatura; “sin duda alguna es una oportunidad en la que todos 

ganamos, los muchachos, el colegio, el escritor y, vea, ustedes dos también”.  

En el vehículo, el grupo se pregunta cuál será la obra que los chicos de la institución habrían 

abordado; esperan que sea Comuna 13: Crónica de una guerra urbana, pues se dirigen a 
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un colegio privado, de esos que parecen de la estratosfera, donde las realidades sociales 

son ajenas, esos colegios en los cuales los chicos viven en una burbuja, donde todo parece 

ser perfecto. Una burbuja que los hace extraños a otras realidades, a otros contextos de su 

mismo territorio, que en su gran mayoría desconocen por completo; si bien abordar esta 

obra no rompería su burbuja, si les permitiría visibilizar otra realidad, tocarse un poco de 

la vida misma, de eso que resulta ser tan cotidiano para muchos otros.  

Al llegar por fin al colegio los trámites burocráticos no se hacen esperar: registrar la 

entrada, facilitar los documentos de identidad, etc.  Y como suele pasar, un funcionario que 

intenta llevar a cabo su labor sin error, se excede un poco más en su función y obstaculiza 

el proceso de entrada, poniéndole más trabas al ingreso. El funcionario es bastante peculiar, 

Ricardo y los chicos comentan sobre él de manera jocosa, para ser el guarda de seguridad 

no cuadra muy bien con la estética del colegio ya que se ve que es algo “rustico” en palabras 

de Ricardo, bastante coloquial para tan elegante lugar.  

Al estar por fin adentro se abre un pequeño universo totalmente nuevo para Ricardo y sus 

aprendices de periodismo. Si bien es algo que esperan, la inmensidad del lugar desborda 

todas sus expectativas. La organización y señalización, completamente en inglés, los hace 

sentir en otro lugar,  fuera de su cotidianidad. Las caras de asombro y las pocas palabras 

entre ellos dicen más que mil palabras.  

El profesor de literatura en español los espera. Su recibimiento trata de ser cálido y amable, 

aunque se siente distante. Luego, procede a contar detalles sobre el colegio y los estudiantes 

que acudirían al encuentro. Parecen una serie de recomendaciones que confirman los 

imaginarios que  se han puesto en común en el trayecto.  

Los dos estudiantes universitarios que acompañan al autor, apenas si musitan palabra. Sin 

duda, se sienten en otro mundo. Si con el libro de la Comuna 13 querían llevar una realidad 

diferente, ellos dos los que ahora se acercan a un mundo totalmente nuevo o, por lo menos, 

un mundo que se les hace bastante ajeno.  

El profesor cuenta con emoción como ha sido leer el libro sobre la Comuna 13 con los 

muchachos, aunque sólo leyeron algunos capítulos. Insiste  todo el tiempo el interés de sus 

alumnos, incluso de aquellos extranjeros a los que se les complica mucho no sólo por ser 

español, sino por los términos coloquiales y la jerga. Era claro que el profesor se siente 

orgulloso, como si hubiese llevado a cabo una misión imposible. Ha logrado que sus 

alumnos conozcan un poco aquella parte oscura y estigmatizada de la ciudad, que se unten  

de gente, de esa otra realidad paralela.  

No se realiza el acto cívico y todo ese protocolo que, en la mayoría de colegios públicos, 

se despliega para recibir un escritor invitado. Quizá allí,  Aricapa no sea ese ser superior o 

grandioso, quizá sea normal recibir a personajes destacados, quizá no hay que rendirle 

pleitesía a nadie, quizá hasta sea mejor así… 
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Los estudiantes abren paso a la conversación con Ricardo Aricapa enseñándole un juego 

interactivo “Kahoot” que ellos mismos han creado con las temáticas del libro y como parte 

de las actividades de clase. Se trata de estudiantes juiciosos y atentos que han preparado  

variadas preguntas que permiten que Aricapa cuente historias y curiosidades sobre el 

proceso de investigación, desarrollo y escritura del libro.  

Sin embargo,  la reflexión no es profunda. Los chicos han tomado el caso de la Comuna 13 

como un tema de investigación y análisis literario, pero no paren verse tocados o 

conmovidos por dicha realidad.  

Luego del conversatorio, que dura aproximadamente una hora y media, los alumnos se 

retiraran de la biblioteca.  Aricapa y los dos estudiantes universitarios son invitados 

almorzar. Durante el almuerzo, Aricapa pare estar realizando labor periodística pues 

interroga al profesor sobre las dinámicas del colegio y los alumnos. Terminado el almuerzo, 

los tres visitante emprenden el viaje de regreso. Como en otras ocasiones, todos han salido 

ganando, pues siempre se deja y se lleva algo nuevo de cada encuentro.  

El encuentro confronta a los dos acompañantes y al propio escritor  con dos realidades 

paralelas, dos mundos que si bien se conocen parecen no tocarse, aunque en mañanas como 

estas se encuentren en un mismo lugar y sean mediadas por un autor como Aricapa, un 

autor que lee muy bien sus contextos, un autor sencillo, jocoso, algo tímido y que sin duda 

alguna también se ve desbordado por la bendita diferencia de clases que en algunos 

momentos se acentúa con más fuerza y deja inmóvil todo pensamiento y reflexión 

instantánea. 
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Róbinson Úsuga 

A un hermano bueno hay que vengarle la muerte 

 

Por: Lorena Rivera 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil 

 

“Nosotros somos 8 hermanos, de los 8 yo soy el menor y con el único que tenía una 

relación más estrecha era con Julio y a él lo matan, y es el golpe más duro que yo he 

recibido en la vida”.  

 

Fue un día muy especial, pues era mi turno  para encontrarme con el autor que yo había 

escogido cuando me propusieron, en el Seminario de Comunicación Juvenil,  si quería 

Adoptar a un autor. 

Róbinson Úsuga, una persona amable y muy carismática. Se me hizo muy fácil el 

encuentro, pues ya lo conocía, pero hacía tiempo que no lo veía y sin embargo, estaba muy 

emocionada de volverlo a ver. 

El lugar de encuentro era Casa Loma, un centro cultural de La Loma (Comuna 13). Me 

pareció un lugar muy agradable, pues uno se da cuenta que esos espacios acogen a niños y 

jóvenes que son convocados para hacer arte. 

Fue muy especial la sorpresa que le tenían a Róbinson, fotografías en homenaje a su libro 

“A un hermano bueno hay que vengarle la muerte”, ganador de becas a la creación, un 

concurso de la alcaldía. 

Me pareció un detalle muy especial de parte de los chicos que conforman el taller de 

fotografía, en el que le hicieron el homenaje a Róbinson. La idea fue hacer una exposicion 

de las fotos en tiendas del barrio, para que los habitantes conocieran el trabajo realizado y, 

por ende, que se enteraran que detrás de esas imágenes había un libro muy significativo. 

Al finalizar el recorrido, volvimos a Casa Loma, donde tuvimos un conversatorio referente 

a muchas dudas qué teníamos respecto al libro. Róbinson comenzó diciendo un chiste, 

dizque “para romper el hielo”, a pesar de ser un descache, todos nos reímos. Y así comenzó 

el conversatorio, entre risas. 

Debo decir que Róbinson es una gran persona, dispuesto a todo, es muy humano y eso 

agrada a todo el que lo conoce. Es sencillo y con un sentido del humor muy particular. 
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Y entonces, Róbinson comenzó a responder preguntas relacionadas con el tema central, el 

libro. He de decir que lo terminé de leer y quedé con una gran intriga que, conforme 

avanzaba el conversatorio, pude responder. 

Róbinson Úsuga es una persona a la que le ha tocado sobrevir en medio de la violencia 

desde niño, tanto en el Salado, un barrio de la Comuna 13, como intrafamiliar, tuvo que 

soportar mucho maltrato por parte de sus hermanos, vivir con miedo a no saber si un día 

ya no despertaría jamás.  

A pesar de todas las adversidades que le tocaron en la vida pudo salir adelante y cumplir 

sus metas, estudiar mucho para poder llegar a ser un gran ser humano. Es increible que, de 

tantos hermanos, sólo él pudo culminar sus estudios e ncluso ingresar a la universidad, 

convertirse en periodista, pero más que eso en comunicador, una persona que ve más allá 

de lo apartente, que investiga, se cuestiona.  

No ha sido fácil el camino para llegar a donde está hoy. Es muy lindo que haya impulsado 

una corporación llamada Lluvia de Orion, creada a partir de la operación Orion que ocurrió 

en la Comuna 13, y que su objetivo sea recrear historias para la apropiación social del 

conocimiento por medio de herramientas edu-comunicativas. Es un trabajo que se hace 

con comunidades y organizaciones. Su fuerte son los temas relacionados con memoria y 

construcción de paz, y hacer herramientas para la pedagogía de temas sociales. 

A parte de todo Róbinson dicta dos talleres de escritura, uno en la Biblioteca Pública y 

Parque Cultural Débora Arango de Envigado y otro en la Biblioteca Centro Occidental el 

Salado, en la Comuna 13. De este último lugar recuerda que de niño iba frecuentemente, 

también a un taller de escritura, y agrega:  “Ese taller me salvó de ese barrio que no tenía 

nada para mí”. Esto nos demuestra que uno mismo es el encargado de buscar su bienestar 

en la sociedad, es decir, de escoger si quiere ser bueno o malo. 

El conversatorio culminó con una rifa de un libro y una firma de autógrafos para quienes 

lo habíamos llevado. Ya no solo conocía a Robinson y sus historias, sino que cargaba en 

mi morral el libro de un nuevo amigo.  

 

 

 



 

83 
 

 

  



 

84 
 

Una historia de superación y gratificación   

 

Por: Yesenia Vargas  

 

 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

Mi nombre es Yesenia Vargas zapata soy estudiante de comunicación social y periodismo, actualmente me 

encuentro cursando el 6 semestre en la corporación universitaria Minuto de dios, tengo 19 años vivo en la 

ciudad de Medellín, amo la música el baile, la lectura y la escritura. 

Me encontraba en el Centro Geriátrico Colonia Belencito, en un evento con un pequeño 

grupo de adultos mayores. Allí tuve la oportunidad de hablar con Pablo, quien llevaba un 

día de estar en este lugar, pero que había disfrutado del calor de hogar por cinco años en 

otro centro de San Cristóbal.  

Pablo me contó su historia, me dijo que vivió con su pareja sentimental por doce años. 

Fruto de esta relación nació un hijo, con quien había perdido toda comunicación. Sin 

embargo, hacía poco tiempo había vuelto a tener contacto con él, situación que le permitió 

conocer a su nieta, la cual esperaba ver crecer. 

Él me contó cómo había llegado al mundo de las drogas: “Yo no encuentro la razón por la 

que estuve 30 años en esa mierda”, dijo. Pablo llegó a un punto en el que se puso a vender 

sustancias psicoactivas, y por no pagar una deuda, y para que no lo mataran por la misma 

razón, empezó a vivir en el cementerio central de Bogotá. Cuando llegó a este lugar llevaba 

sin dormir 36 horas, por lo que cuando entró, y se puso cómodo, se quedó completamente 

dormido. “Empecé a destapar las tumbas y a armar esqueletos en el cementerio, para 
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venderlos a los estudiantes de medicina” me confesó. Con esto él se compraba lo que 

necesitaba para drogarse.   

Tiempo después entró a la cárcel por traficar sustancias psicoactivas. Fue trasladado en 

varias oportunidades. “Conocí diecinueve penitenciarías. El tiempo en la que más estuve 

fue dieciocho meses”, rememoró. Se autodenominaba como ‘un demonio ‘. “Un día llegué 

a una cárcel de Bogotá y saqué a un señor de la celda y me acosté a dormir. Al rato llegó 

el duro, el que mandaba en la cárcel, y me dijo que si quería dormir ahí debía de pagarle 

una plata”. Pablo nunca le pagó la plata a ese hombre, situación que generó una fuerte 

discusión, resultando en una amenaza de muerte. “A las 3:00 a.m. me lo tiraron al lado de 

mi celda, yo estaba durmiendo. Sentí el golpe, por lo que me levanté y lo vi ahí tirado en 

el piso. Tenía 17 puñaladas. Me echaron la culpa a mí y me castigaron amarrándome a un 

poste en el patio de la cárcel. Solo con mis bóxer”. 

 -Pablo me juraba que no había matado a este señor-.   

Al salir de la cárcel en el año 2002 se fue a vivir en Medellín, e intentó tener una relación 

con una chica. Dos años después volvió a la calle al mundo de las drogas. “Yo pedía plata 

por ahí en la calle. Un día un señor me dio $100.000 y todos me los gasté en droga y 

alcohol”.  

 

En el año 2013 cayó en coma por veintiocho días. Al despertar y salir del hospital, el 

médico Carlos Arias le encontró un sitio dónde quedarse. Allí podría superar sus vicios. 

Es así como Pablo lleva más de cinco años sin consumir sustancias psicoactivas; en una 

lucha por recuperar a su familia.   
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Un encuentro con Rubén 

Por: Eddie Vélez Benjumea 

 

 

Participante del XXVII Seminario de Comunicación 

Juvenil  

Eddie Vélez Benjumea. Periodista en formación en 

10mo semestre. De la Corporación Universitaria 

Lasallista. Vivo en Caldas, Antioquia. Apasionado por 

el periodismo político, las políticas públicas y la 

geopolítica. Cronista por pasión y vocación. Amante de 

las letras y las artes audiovisuales. Joven empedernido 

por la transformación de los pueblos y sus gentes. 

Don José prendió el Waze para llegar a la casa 

de Rubén Orozco. ¿Usted sabe cómo manejar 

el Waze? Me preguntó. Solo supe responderle 

que no sabía manejarlo porque no tenía 

automóvil.  

La pregunta no era maliciosa, quizá solo quería saber si conocía su uso. Escribió la 

dirección en la aplicación, indicaba que el viaje era hasta Laureles. Veinte minutos desde 

el centro de Medellín nos tomó llegar hasta el sitio de paso. Debíamos recoger a Rubén 

para ir a un evento que lo tenía como invitado especial. 

El carro invadió por unos minutos una bahía de bicicletas para resguardarnos del picante 

sol. Resonó el teléfono y al quinto conteo Rubén le contestó a don José.  

-Ya estamos al frente de su casa –le dijo el conductor. 

Rubén le pidió cinco minutos y nos dispusimos a la espera del escritor. 

Timbró el celular de don José, como si el tiempo hubiese sido cronometrado.  

-Don José, ya salí. ¿Dónde está? –preguntó Rubén Orozco 

-Ya lo vi Rubén –respondió don José. Aceleró el carro unos veinte metros  y Rubén se 

acercó para abordar el automóvil. 

Vi a Rubén saliendo el edifico mientras hablaba por el celular con don José. Tenía una 

camisa rosada y unas gafas recetadas tipo Ray Ban. Rubén pasó la calle, y antes de subirse 

al carro dijo: -yo pensé que ese carro fúnebre era el que venía por mí.  
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-Ese es el último paseo que nos toca dar –le respondió el conductor. Los tres reímos 

pensando en la ironía del asunto. Para entonar la conversación les conté sobre el día en que 

hice un programa periodístico dentro de una ambulancia en plena acción. –Casi vomité –

les dije, y concluí con mi historia para dar paso a la conversación que pudiese suceder.  

-Estaba de paseo –pensé. Descubrí que a don José lo habían secuestrado en una labor de 

telecomunicaciones en el Chocó. La historia la narró con el acento de una persona sin dolor. 

Ese ingeniero parecía más periodista que yo. Atentos estábamos Rubén y yo, tanto que 

pensaba: -Rubén podría sacar tremenda novela de esta historia.  

Así transcurrió dicha travesía entre relato y anécdota. Luego de una hora de viaje llegamos 

a San Antonio de Prado, un corregimiento de Medellín con ínfulas de ser de Itagüí. El Waze 

nos continuaba guiando. Nuestro destino era la Institución Educativa Manuel Betancur. El 

camino no era para nada recto, por lo que supe que no llegaríamos puntuales. El encuentro 

era a las once de la mañana, y los estudiantes del colegio ya estaban esperando a Rubén. 

En lo que llegábamos a la cita me di cuenta de que Rubén vivió su infancia en Cali. 

Medellín ha sido su casa hace más de una década, y Venezuela lo vio nacer. Pensé: -quizá 

esa riqueza cultural le permeó para ser escritor.  

Dimos por fin con la Institución. Bajamos del carro, y bajando las escalas nos esperaban 

dos estudiantes y la bibliotecóloga. La bienvenida fue grata, -si yo me sentí elogiado, que 

no era el invitado especial, ya sabrá Rubén cómo se habrá sentido-.  

Entramos a un salón pequeño, creo que era la biblioteca del colegio. A primera vista 

observé un cartel con el nombre del protagonista de la velada, y repartido por todo el salón: 

dibujos hechos a manos de la portada de su libro Infortunios del mono infinito, y al lado de 

la mesa donde él se sentó un letrero gigante con la portada en papel fomi, de su icónica 

obra: Preguntas frecuentes acerca de la peligrosa caza de vampiros.  

Rubén miraba con cierto asombro aquella escenografía estudiantil, y tomó asiento en la 

mesa principal. Fue casi bombardeado con preguntas de jóvenes bastante curiosos. Dos 

horas duró aquella batalla. Rubén, como el entrevistado de aquella ronda de preguntas 

también lanzó sus cuestionamientos  a quienes jugábamos a la rueda de prensa.  

Terminó el cuasi interrogatorio. Rubén se levantó de la mesa, sin embargo el acto no 

terminaba ahí, faltaba todavía el momento insignia de la Generación Z: la foto para el 

Instagram. 

Las evidencias determinaron que ese día Rubén Orozco, escritor y filósofo, fue 

fotografiado al menos quince veces. Los testigos afirmaron que, en esa Institución, 

quedaron obras firmadas por aquel escritor, y que en la biblioteca reposa una dedicatoria 
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especial que plasmó a puño y letra, con la misma mano que escribió su primera novela: 

Una nueva habitación. 
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Selnich Vivas: el profesor, el escritor, el Roraima 

Por: Jorge Andrés Londoño Ceballos 

 
Participante del XXVII Seminario de Comunicación Juvenil  

Medellín, 1990. Politólogo Universidad Nacional de Colombia. Actualmente mediador en territorio del 

Museo de Antioquia, en el proyecto Memorias del agua. Su libro Solombra (Hilo de plata editores) fue 

ganador en 2017 de la Convocatoria Pública de Cultura y Patrimonio de Antioquia, en la categoría 

creación poética. 

-¿Qué es un roraima?- tengo tiempo de preguntarle a Selnich Vivas, mientras el conductor 

contratado por Fiesta del Libro, confundido por una dirección errónea, da vueltas por 

Castilla buscando la Institución Educativa Sebastián de Belalcazar, que esta mañana 

“adoptará” al profesor y escritor antioqueño. “Se formó como roraima en comunidades 

minika del Igaraparaná bajo la orientación de sabedores y abuelos”, dice en las memorias 

del XXVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín, al que Selnich fue invitado.  

- Ror: palabra interior; airama: el que aprende, enseña, comparte. También puede 

entenderse como cantor.  

- ¿Coincide con lo que, genéricamente, llamamos “chamán”?  

- No, no… la palabra de poder es rafue, quien la tiene es el rafuenama. Yo no tengo los 

dones de sanación. 

- ¿Puede esta palabra, roraima, abarcar las actividades que realiza en sus múltiples 

facetas?  

- Creo que sí, a fin de cuentas los escritores y profesores son personas que comparten la 

palabra. 
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A los 26 años, cuando apenas empezaba su doctorado en la Universidad de Freiburg, unos 

amigos austriacos lo invitaron a acompañarlos a la Amazonía a investigar semillas del 

bosque tropical húmedo. Presumían que, por ser colombiano, Selnich debía hablar lenguas 

indígenas. Apenado, les confesó que no conocía ninguna. Aun así, insistieron en que los 

acompañara como traductor al castellano. A los tres meses, tras clasificar alrededor de 100 

semillas, los europeos se enfermaron y volvieron a casa. Selnich decidió quedarse, 

atendiendo a un llamado que se remonta a su infancia -creció con comunidades afro en 

Tulúa- y que se mantuvo vivo en su juventud temprana -su primer poemario, a los 19, se 

basó en el Popol Vuh-. En inmediaciones del río Igaraparaná el aprendiz de cantor vivió 

un año, pasando la mayor parte de aquella temporada con una abuela que cada noche le 

enseñó un canto diferente.  

“Llegó, llegó”, murmuran algunos de los estudiantes que lo esperan apostados en un 

balcón. Selnich los ve a través de una ventanilla en la puerta principal del colegio. “Ahí 

está mi nombre en unos letreros”, dice, repentinamente entusiasmado, un tanto nervioso. 

Entre antorchas encendidas y máscaras y dibujos alusivos a sus obras, cerca de 70 niños lo 

esperan en el auditorio. Lo reciben efusivamente, y luego, en contraste, guardan un silencio 

demasiado severo para sus cuerpos adolescentes. Selnich se sienta en un bloque de paja, a 

la diestra de su retrato enmarcado en hojas secas, se lleva a la boca una cucharada de 

mambe, y se une al silencio. La sonrisa se la deja al retrato, bastante fiel a su apariencia, 

realizado por un estudiante de sexto grado. 

Como de costumbre en los actos cívicos, una colegiala lee el orden del día. El primer punto 

es un video llamado “recreando a Selnich Vivas”. Sobre una versión new age de “El cóndor 

pasa”, con batería y bajo, pasan fotos de los estudiantes realizando manualidades, que se 

alternan con fragmentos de los textos de Selnich que leyeron y representaron. Me llama la 

atención la confusión estética de los dibujos y máscaras: bien podrían ser de África, como 

de la Polinesia o del reino de Fantasía de la Historia interminable. Así, por ejemplo, un 

tigre blanco ilustra al jaguar de la selva suramericana. Estos trabajos están ubicados en las 

paredes del auditorio en que nos encontramos, creando un ambiente de exposición 

antropológica imaginaria. 

Luego del video los estudiantes entonan el himno de la Institución Educativa, con la 

firmeza reverencial de soldados que rinden honor a la bandera. Su superior, Cicerón Perea 

(rector), le da la bienvenida oficial al escritor invitado y exalta la labor de Yuliana, la 

bibliotecaria, cuya gestión permite por segunda vez en dos años la llegada de un autor a las 

aulas del Belalcazar.  

“Cuarto: poema”. Mateo Sánchez lee su poema Raíces, que escribió inspirado en Finales 

para Aluna, novela que imagina cómo hubiera sido una Europa colonizada por pueblos 

nativos de América. “Siento que tengo sangre indígena”, dice un verso del poema. Selnich 

sonríe, conmovido. Al terminar, Mateo se levanta para entregarle el manuscrito del texto. 
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Le extiende la mano, pero tal gesto no corresponde a la emoción del autor adoptado, que 

abraza sentidamente al joven poeta.  

Por fin, habla el roraima. Saluda en minika y, casi de inmediato, el micrófono falla 

afectando un tanto la solemnidad del momento; sin embargo, hay tal suspenso que puede 

continuar sin amplificación. Luego traduce al castellano: “en este momento mi corazón se 

siente muy feliz, porque los hijos de la madre han regresado con sus cantos y palabras para 

celebrar la vida”. Canta, primero sentado, después se levanta y marca un tiempo uniforme 

con pasos acentuados que avanzan sobre las baldosas como palmas sobre un llamador. 

Convida a los presentes y se une la mayoría hilando una serpiente. Se envuelve sobre sí la 

danza, forma una espiral que se va cerrando en un gran abrazo. Pasos cada vez más cortos, 

a punto de alcanzar su masa crítica, el abrazo se rompe en medio de gritos que desembocan 

en la risa.  

“Los abuelos nos enseñan que la palabra sana cuando cantamos y danzamos juntos 

agradeciendo la vida. No tenemos que correr, podemos tener una pausa y danzar. Queremos 

volver a ser familia”, dice Selnich, volviendo al castellano. Explica que el deber que le 

transmitieron es compartir la palabra y la medicina que recibió de los mayores. Así, además 

del canto, entrega semillas de cacao y maní, envueltas todavía en su cobertura vegetal, y 

pide que se las pruebe con prudencia y respeto. Su sabor no es el del chocolate y el maní 

de paqueticos; en su forma natural, sin azúcar ni sal añadidos, son memoria del origen y 

esencia de lo femenino. En adelante, el encuentro gravitará implícitamente en torno a esta 

tensión entre cacao y chocolate. 

Cumplido el saludo, se abre paso a las preguntas de los estudiantes. Selnich preferiría 

hablar sobre la amazonía, pero la primera pregunta es sobre su proceso en Alemania. El 

traductor contesta en alemán, lo que de nuevo suscita el silencio arrobado de los oyentes: 

“me sentía indefenso porque no entendía, pero fui descubriendo la alegría de otros sonidos. 

He descubierto que mi cuerpo necesita muchas lenguas”.  

- ¿Qué lo impulsó a ser escritor? 

Cuenta que a los ocho años se entretuvo leyendo y olvidó su misión en un robo, alertar una 

pandilla en caso de que llegara la policía, que en efecto llegó y se llevó a sus compinches. 

Se sintió salvado por la literatura y decidió dedicarse a ella. Luego de la fabulesca historia, 

agrega: “Yo quiero ser poeta para quedarme del lado de la vida; me inspiró su valor y la 

posibilidad de gozarla”.  

- ¿Qué lo llevó a interesarte por lo indígena? 

De  nuevo en su salsa, el roraima responde cantando. Le presta su voz a la abuela, la que 

desanuda los nudos; lo que canta es pregunta: ¿qué mujer quiero ser? ¿Quiénes queremos 

ser? El profesor cuestiona a los niños, los exhorta a pensar en la historia de este país, 
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contada desde la perspectiva europea, que nos define como occidentales: “las perspectivas 

afro e indígenas son importantes, también somos afro e indígenas”. 

- ¿Por qué quiere enseñar? 

El profesor recuerda que leyendo a Hegel, un gran filósofo (explica), encontró que los 

africanos e indígenas eran considerados bestias que debían ser evangelizados. Se incomodó 

mucho por estas ideas, y abandonó la ruta que aún hoy supone que en América Latina no 

hay grandes filósofos y artistas. “Nosotros hacemos ciencia a través de las lenguas africanas 

y ancestrales americanas: ¿por qué vamos a pensar que solo el inglés es ciencia? Es hora 

de cambiar la historia”. Por esta vía continúa su cuestionamiento de la vida occidental, y 

los marcos a través de los cuales se impone. Dice, por ejemplo, que la “blancura” del agua 

es otra mentira de la ciencia, que hay aguas verdes, rojas y amarillas que también pueden 

beberse.  

Otra violencia naturalizada es la homogeneización de los pueblos ancestrales. Selnich 

explica que el término “indígena” confunde una multiplicidad de pueblos que tendríamos 

que llamar por sus nombres propios: wayuu, embera, nasa. “Hay que borrar la palabra 

indio”, sentencia. De nuevo se remonta a la historia colonial, y relata cómo se llegó a esta 

confusión. Dice que incluso en Europa hay pueblos ancestrales, que no viven al modo de 

las sociedades capitalistas, como los Sami que habitan al norte. “Yo quisera vivir de un 

modo distinto”, dice Selnich.  

- ¿Qué es eso?- Pregunta un estudiante en el mismo tono de las preguntas anteriores, cuando 

el invitado toma un poco de tabaco de su yerak.  

Yerak es el totumo de la palabra, y la yera, miel de tabaco, es energía que acompaña. 

Haciendo una analogía con los smartphone, el roraima explica que el tabaco es como una 

memoria que le permite recordar los cantos. Inquieto por la alusión a los celulares, tan caros 

al mundo actual, especialmente a los jóvenes, un estudiante pregunta agudamente si hay 

algo positivo en el desarrollo. Vivas apunta que todos los conocimientos ayudan a mejorar, 

el problema es cómo los usamos. “Se puede hablar por celular o chatear en lenguas 

ancestrales. Hay que expresar lo que siento, hay que decir lo que vivo. Hay pueblos que 

han resistido, y pueden ver el Tour de Francia por Direct TV sin dejar de sembrar yuca, 

palabrear, mambear”.  

- ¿Cuál es tu método para escribir?  

El escritor interviene de nuevo, y retoma entusiasmado la idea de la importancia del 

poliglotismo. Selnich usa la traducción como método, encontrando en otras lenguas cosas 

que no puede decir sin ayuda de ellas: escribe en creol, alemán, minika, y finalmente 

traduce al español. Canta en otras lenguas, como el yoruba, para que primero fluya 

musicalmente lo que después será escritura.  
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A propósito de Carátula, cuento que leyeron en el Belalcazar y que hace parte del libro 

“Contra editores”, una profesora pide la palabra para comentar las dificultades que tuvieron 

con los nombres de los personajes, que están en japonés. “No estoy de acuerdo con que mis 

personajes se llamen Luis, Pedro, Pablo o María”, contesta el autor. Relata que el cuento 

surge de la convivencia con un coreano y un japonés, que le permitió conocer los conflictos 

entre estos pueblos y cómo se reflejan en la vida cotidiana de las personas muchas 

generaciones después. “Somos hijos de esta época, pero podemos habitar en otra. La 

literatura es un desafío fantástico que permite vivir y pensar en otras épocas.  

- ¿Cuál es su libro favorito? 

En coherencia con su apuesta como escritor, el gusto literario de Selnich tiene favoritos en 

muchos idiomas. Recomienda la lectura de “Nacimiento, vida y muerte de un 

sanandresano”, de Lolia Pomare (narración oral con versión escrita de Marcia Dittmann), 

en creol; de “Pétalos de sangre” de N'gugi wa Thiong'o, escrito  en kikuyu (Kenya) y la 

obra poética de Paul Celan, en alemán. Sobre la literatura que se escribe actualmente en 

Colombia dice que tiene demasiada silicona y droga, desconoce la historia y constituye un 

objeto de consumo. Sin embargo, la publicación de escritores como Vito Apushana y Fredy 

Chikangana representan un cambio en Colombia. 

- ¿En qué Dios cree? 

Selnich contesta que lo humano necesita de vida espiritual, pero que prefiere las 

experiencias a las iglesias. Celebra la vida, y eso es posible en el diálogo con abuelos 

indígenas, familiares o pastores; pero más allá de eso debe ser vida y no esclavitud. En su 

novela “Finales para Aluna” quiso recuperar la imagen de infinidad del mar visto desde la 

Sierra Nevada.  

Mirando de nuevo el mar desde la Sierra Nevada, le explica a los niños que los viajes 

ayudan a entender cosas que no se entienden en un solo lugar, así como hay cosas que no 

se pueden decir sino con la ayuda de otras lenguas. Inquietos por el tema de los viajes, un 

niño le pregunta por los peligros que ha enfrentado. Les cuenta que una vez, por descuido, 

dio un machetazo al árbol en que vivía una tarántula, y esta reaccionó cubriéndolo de un 

millar de vellos imperceptibles que penetraron su piel y se convirtieron en larvas. Los niños 

sintieron escozor al imaginar las larvas recorriendo el cuerpo por debajo de la piel. Un 

abuelo de la selva lo cubrió completamente con un ungüento negro, que no pudo quitarse 

durante 15 días, y así lo curó.  

Nuevamente lejos de la literatura, la conversación da rápidamente sus últimos pasos: la 

vida familiar de Selnich, su dieta, su visión de la muerte y la de los pueblos ancestrales, la 

forma de dormir en la selva… El tiempo apremia y uno de los estudiantes más grandes da 

por terminado el conversatorio. Un grupo de niños le pide al roraima que antes de irse 

dancen otra vez. Algunos huyen, cansados o avergonzados, los que se quedan forman 

nuevamente la serpiente y al ritmo de sílabas minika serpentean en espiral hasta formar la 



 

95 
 

masa crítica de un abrazo que se rompe entre gritos y risas que dan por terminado el 

encuentro.  

El escritor agradece: siente que los niños le han dado vida para seguir escribiendo, y se 

lleva consigo el retrato y las decenas de libretas, dibujos y objetos que ellos hicieron para 

homenajearlo.  

*** 

Bajo la bandera imperial, donde estaba entretejida el águila bicéfala, y al grito bélico de 

“¡Santiago!”, que significaba muerte para los nativos de América, avanzaron los 

guerreros españoles1  

Por las tierras de Pasto, Popayán y Cali, dirigió la conquista Sebastián de Belalcázar. 

Selnich no advirtió que el nombre del colegio que lo adoptó rinde homenaje a un 

conquistador. La paradoja hubiera sido buen tema de conversación.  

 

 

                                                             

1 William Ospina, América Mestiza. El país del futuro.  
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Ojalá y se mueran los abuelos 

Por: Sergio Leonardo Chacón Barrera 
 

Soy un joven de 17 años de edad, estudiante 

de Derecho de la Universidad de Antioquia, 

residente en la ciudad de Medellín, oriundo 

del municipio de Duitama, Boyacá. Líder 

estudiantil, participante de la versión 

número XXVII del Seminario de 

comunicación juvenil, miembro activo de la 

plataforma de juventud, investigador y 

locutor de radio; amante de la política, el 

periodismo, la historia, la poesía y la 

revolución. Fiel creyente de la generación 

del hoy, los jóvenes que haciendo pequeñas 

cosas, en pequeños lugares, cambian el 

mundo. Hoy, nieto político de Sigifredo 

Barrientos.  

 

 

 

De regreso a casa, por la línea A del Metro de Medellín, observaba de manera distinta todo 

lo que podía rodearme, las calles que recorría, las personas que caminaban mi camino e 

incluso los ojos que se cruzaban con los míos.  Sabía que después de esa tarde, no sería el 

mismo, no viviría el Valle de Aburrá de la misma forma que lo había hecho hasta entonces. 

¿Quién iba a pensar que esa tarde de septiembre, entendería infinitas costumbres, dichos y 

actitudes diversas que en los 8 meses que había convivido con los paisas no lograba 

aceptar? 

Recuerdo la frustración que tuve desde niño al no conocer a mis abuelos, ya que ellos 

fallecieron mucho antes de que yo naciera. Siempre fui muy inquieto al querer saber de mi 

pasado, o así no fuese mío, saber del pasado. Tal vez por eso me trasnochaba “narrar las 

raíces” ¿Cómo narrar raíces que no sentía propias? No era la primea vez que visitaba un 

hogar de adultos mayores en Medellín. Pero algo me decía que esta vez, sería diferente.  

- Parce ¿Qué vamos a hacer un viernes en la tarde por allá?  

La verdad, no encontré la forma de hacerle atractiva la idea a mi mejor amigo, de ir hasta 

la comuna 13 para hablar con algún anciano. Por fortuna, Diego, accedió a acompañarme, 

él sentía que era importante para mí, las últimas semanas no habían sido las mejores de mi 

vida, llenas de incertidumbre, de dudas por mi futuro, mi presente, mis ideales, sueños y 
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proyectos. Al llegar a Colonia Belencito, allá por la 92, más abajo de San Juan, aquella 

muchacha que dirigía una charla acerca del lugar aumentó mi incertidumbre en el momento 

que preguntó ¿Cómo se imaginan su vida en 50 años? Lo efímero de la vida e infinitas 

posibilidades me hicieron dudar. Sin embrago, no estaba allí para resolver esas incógnitas, 

estaba allí para entrevistar a algún anciano e indagar sus raíces, su historia. En ese momento 

entró uno de los residentes que habían dispuesto para ser entrevistados. Tomó la palabra, 

no recuerdo bien lo que dijo, estaba muy ocupado con mis reflexiones internas… Solo 

recuerdo que dijo cosas muy fuertes respecto a la actividad y que todos se quedaron 

asombrados mirándole mientras él se retiraba del salón, en ese momento se nos dio la 

libertad de acercarnos al residente que quisiéramos entrevistar, yo no dude un segundo en 

salir corriendo detrás de aquel indispuesto, el de la mala actitud.  

Siempre he creído que una mirada besa, mata, dice mentiras, dice verdades, quiero creer 

que esa tarde fue la mirada que don Sigifredo Barrientos vio en mí para acceder, más que 

a una entrevista a compartirme su conocimiento y vivencias.  Tomamos asiento en un 

pequeño banco en un balcón de esa vieja casa, desde la que se observaba un paisaje 

fenomenal de San Juan XXIII. Comenzó contándome que estudió hasta tercer semestre de 

Derecho en la Universidad de Antioquia. Juro que quedé pálido, nos observamos con Diego 

y pensamos ¿Este tipo nos está jugando una broma? ¿Cómo supo que nosotros vamos en 

tercer semestre de Derecho en la Universidad de Antioquia? Por más casualidad que 

pareciera, era real, Sigifredo recibió clases con Chinchi, mi actual profesor de Derecho 

constitucional, compartió clases con Álvaro Uribe y Carlos Gaviria, e incluso comía palitos 

de queso en El Guayaquilito, lo que hoy es Pastora allá en la plaza Barrientos de la UdeA.   

“¿Le molesta si grabamos la conversación?” Contestó que no. Comencé a balbucear, estaba 

anonadado y perplejo ante la oportunidad que tenía justo al lado mío. “Le doy comida, pero 

no ganas” me dijo mientras se reía y contaba como los sobrinos le rechazaban una plática 

o un consejo. Comenzamos a hablar de política, justo cuando sentía que no podíamos 

compartir más, ahí estábamos ¡Hablando de política! Me comenzó a contar de su juventud 

en el Liceo Antioqueño, a narrar sus posturas frente al gobierno de Belisario Betancur y de 

lo mucho que se parecía el Liceo Antioqueño a lo que es hoy la Universidad de Antioquia, 

un espacio educativo, popular, íntegro y Sigifredo sabía apreciar eso. Me contó acerca de 

Luis Fernando Cuartas, el estudiante asesinado de la manera más cruel que se puede atentar 

contra un estudiante, lo capturaron, secuestraron, torturaron y desaparecieron, días después 

lo encontraron amarrado en un árbol del Parque de Aranjuez, con una carga de dinamita 

explotada muy cerca de allí. El mismo Gabriel García Márquez se tomó el tiempo de narrar 

la crueldad con la que quedaron los pedazos de carne pegados en las paredes. Aquel 

anciano, tenía la capacidad que yo estaba buscando hacía rato, conectar todo en perfecta 

armonía y comunicar todo en una sola intervención, ese señor hablaba de política, de arte, 

de literatura, de historia, de ciencia, de filosofía y todo perfectamente complementado. Me 

habló de la bendita violencia Medellinense, aquella de la que hasta ahora comenzaba a 

entender.  
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Y yo no paraba de balbucear y fracasar en el intento de darle la talla en una conversación 

tan enriquecedora. No podía hacer más que preguntar y preguntar por aquellas situaciones 

de la vida que lo hicieron un hombre tan sabio. Hablamos de la raza, Sigi (Me dio la 

confianza de decirle como lo llamaban sus amigos de confianza) vivió mucho tiempo en la 

frontera Colombo-venezolana; me contó cómo se violaban los derechos de los 

colombianos, allá por el 85, cuando la posición económica de Venezuela era mucho mejor 

que la colombiana, como explotaban a los colombianos, la felicidad de la guardia 

venezolana al ver un colombiano en la frontera, pues eso significaba robarles la mercancía, 

maltratarlos y buscar cualquier excusa o “motivos pendejos” para meterlos a la cárcel, 

mientras el gobierno colombiano le daba prelación a las relaciones comerciales que a la 

defensa de todos esos campesinos que asesinaron en la frontera los helicópteros 

venezolanos.  

El joven Sigi nunca vio que ese gobierno tuviese la voluntad de ayudar a los colombianos, 

como lo que hoy funciona de manera inversa. Él observaba como desde los infantes existía 

esa rivalidad de nacionalidades, el alto ego que tenía aquel con nacionalidad bolivariana o 

al menos, una visa en su pasaporte. En alguna ocasión, después de más de una hora de 

escuchar la conversación, intervino: “El himno de Colombia tiene una elegancia lírica y 

una soberanía que lo hacen el mejor himno del mundo” comenzaron discusiones de 

diversas índoles para tratar de definir cuál país era mejor. Sigi, se acerca a dos de las niñas 

implicadas en la discusión, una colombiana y otra venezolana y les pregunta “¿Han visto 

la niña que sale en los comerciales de Johnson? Seguramente esa niña rubia, con ojos 

claros, es norteamericana o francesa. Bien, ahora quiero saber ¿Ustedes se han visto en un 

espejo? Exacto, nunca podrán ser como esa niña... Ustedes tienen cara de Indias, cabello 

negro y fuerte, no podrán quitarse lo Indias y de eso es de lo que se tienen que sentir 

orgullosas, de sus pueblos indios, pero sobre todo de su raza, de su gente, de su sangre, de 

todos los que somos indios colombianos y venezolanos” Y en ese momento Sigi me arroja 

uno de los principios claves de la vida, algo que nunca se podrá borrar de mi memoria: 

“Los seres humanos solo se diferencian en que unos tienen más plata que los otros” Según 

avanzaba la tarde, mis ganas por quedarme allí seguían intactas, de ser posible, que 

Sigifredo me adoptara, o al menos, que me considerara su nuevo nieto, y por poco lo fui.  

Resultó ser que Sigi conocía Boyacá, conoció Duitama, mi pueblo de origen, y aún más 

impresionante conocía Tobasía, el pequeño pueblo donde nacieron mis abuelos y se criaron 

mis tíos. Quiero pensar que Sigi le compró alguna vez un sombrero a mi abuelo, de esos 

que él sacaba en su puesto de artesanías en las ferias, justo para las épocas en las que estuvo 

Sigi en el pueblo. Me contó lo mucho que le impresionó ver como se hacen las aromáticas 

en mi pueblo, así como las que me hace mi abuela cunado estoy enfermo, el tomar la planta 

de cedrón de allá atrás, del solar, ponerla de colchón en el pocillo con un poco de panela y 

echarle agua caliente encima. Quizás hasta la que le sirvió esa aromática a Sigi fue mi 

abuela, esa aromática que a él le fascinó por su exquisito sabor.  
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Si bien yo no entendía la cultura Antioqueña, él me contó que tampoco entendía la cultura 

Boyacense, al observar un partido de fútbol y ver que entre los muchachos se golpeaban 

durante el encuentro deportivo y parecía que estuviesen enojados, peleando y Sigi aseguró 

que habría una riña luego que acabase el partido, por lo cual se quedó anonadado al 

observar que, al finalizar, todos los muchachos se abrazaban y salían a beber chicha y a 

rematar con una partida de Tejo. Sigi quedó fascinado con los paisajes y los pueblos de 

aquella tierra libertina que me vio crecer, sin embargo, se fue sin entender las razones de 

ciertos comportamientos.  

Surgieron a la conversación mis dudas acerca de Medellín, me comentó de sus buenos 

recuerdos por Ayacucho, allá por el Paraninfo en san Ignacio. Cuándo no existía metro y 

él disfrutaba de amenos conciertos en aquel auditorio del paraninfo, luego de salir de clases 

y observar artistas como Alberto Cortés, Leonor González Mina la negra de Colombia, 

Paloma San Basilio a Pablus Gallinazo; escritores como Manuel Mejía Vallejo y demás 

personajes que por esa época estaban en la cúspide de sus carreras. Del taller de escritor en 

la biblioteca pública piloto, que, en su época, era la mayor fuente de información a la que 

como estudiantes podían acudir y en la que más que ultrajar las alimentadas enciclopedias, 

se deleitaban con las páginas de papel mantequilla llenas de historia y riqueza intangible, 

de sus lugares favoritos de la creciente Medellín.  

“Lástima mi Liceo Antioqueño” repetía con frustración, era inevitable tocar ese lugar que 

Betancur les había cerrado como muestra de su autoritarismo y opresión frente a los 

espacios de resistencia, de revolución, como aquel que se encontraba en la comuna de 

Robledo, lo que hoy en día aún hace parte de la resistencia. Pero en el que en aquel entonces 

dejó a cientos de estudiantes sin la posibilidad de terminar su bachillerato. “Fue un cáncer 

para la educación pública en Medellín” y eso fue el claro reflejo del pésimo gobernante 

que fue. El narcotráfico viene de atrás, de mucho más atrás que Pablo Escobar, las bandas 

criminales que surgieron con patrocinio del congreso de la república, la aparición de las 

guerrillas, y todas las ollas que más adelante Lara Bonilla intentó destapar, pero 

ciertamente el narcotráfico se desarrollaba en tierras paisas, pero con órdenes rolas y Sigi 

fue testigo vivo de ello, desde la comuna de La América, las amistades que tuvo que 

enterrar por el mundo del narcotráfico.  

Sigi tuvo muchos sueños en su juventud, muchas metas, muchos proyectos, igual que yo. 

siempre pensé que jamás encontraría a un Antioqueño que tuviera tantas similitudes 

conmigo, Sigi fue líder estudiantil en su época de colegio, igual que yo; Sigi tenía ideas 

revolucionarias, iguales a las mías. “Si quiera se murieron los abuelos” de Jorge Robledo 

Ortiz, una de las riquezas Antioqueñas más hermosas que pudiese leer en esa tarde 

septembrina, con los ojos abiertos y el corazón palpitando fuertemente no podía creer que 

“Hubo una Antioquia donde la esperanza medía su estatura en las raíces. Una raza de 

hombres que ignoraban la blanda sumisión de los rediles. Un pueblo campesino de 

patriarcas con poder en la voz, no en los fusiles.” ¡Mierda! no podía ver a Sigi a los ojos, 
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fue en ese momento irrepetible en mi vida, en el que entendí las raíces, o por lo menos, en 

el que comencé a ver que no somos tan distintos.  

Que aquella canción de música colombiana que escuchaba de niño, aquella de Garzón 

Collazos, aquella de “A quién engañas abuelo” en la que mis padres sembraron en mí el 

rechazo a la violencia y la defensa de la política del amor, del amor campesino, ese puro y 

bueno; del que (y hasta esa tarde lo supe) los Antioqueños también habrían surgido. Y allí, 

con el corazón quebrantado ver que las cicatrices de Medellín ahora eran las mías también. 

Narrar las raíces es un proceso necesario para entender mi territorio, comprenderlo, 

quererlo, amarlo y no juzgarlo, pues cuando se están sanando las heridas los apresurados 

juicios solo sirven como limón que arde en aquellas heridas. Esa tarde Sigi me hizo 

entender, que ahora también soy responsable de contribuir a este proceso de sanar mi 

territorio.  

Me sequé las lágrimas, y Sigi, para desviar mi sentimentalismo culposo, prosiguió a 

contarme de su juventud en Medellín, de sus primeros aguardientes, cuando en ese entonces 

se producía el Aguardiente Antioqueño en el “Zacatín” la actual Fábrica de licores de 

Antioquia. Cuándo a Sigi le sacudían aquellos guaros que tenían un sabor más fuerte que 

el de ahora. Sigi fue un apasionado por el arte, la cultura y la música. Lo mismo que lo 

motivaba a ir a las tabernas más parchadas de la comuna por ese entonces, allá en San Juan 

donde funcionaba la zona rosa. Donde Sigi se bailaba el segundo himno nacional de 

Colombia por el 75, la salsa. Con los mismos compinches con los que acampaban en Santa 

Helena o San Cristóbal. A Sigi le tocó esa época en la que las discotecas eran fincas con 

piscina llamadas “La media naranja” en las que con Tangos y Boleros los jóvenes 

medellinenses disfrutaban de aquellas fiestas en las que la fuerza pública no se aquietaba 

como lo hace hoy en día.  

Y si, a Sigi le tocó el centro diverso, el centro que es una jungla en sí mismo, el centro en 

el que puedes encontrar hermosas especies, bondadosas, apreciativas, pero también puedes 

toparte con fieras salvajes, peligrosas, con las que debes tener mucho cuidado. El mismo 

centro que tenemos hoy. Y me dejó claro “Las apariencias engañan acá en Medellín” Sigi 

abandonó muy joven la ciudad y al llegar en el 2013, se encontró con “la nueva Buenos 

Aires” no la de la comuna 9, si no la de Argentina. En la que se tumba una casa para levantar 

un edificio. Él estuvo en aquella reunión en la que Virgilio Barco trajo los planes del Metro 

de Medellín y Sigi, fue testigo de los inconvenientes y cuestionamientos económicos de 

aquella obra que duplicó y por poco triplica los gastos que se proyectaron en aquella 

reunión con Barco, el entonces presidente de la república.  

Sigifredo fue un hombre que impactó por completo el occidente de la ciudad, desde ese 

entonces, Sigi callejeaba y realizaba proyectos en pro de tan afectado sector por el 

expendido de drogas. Allá en la Piedra lisa, aquel lago de la comuna 13, aquella que ya no 

existe, aquella en la que le encantaba a Sigi tirarse de esa piedra gigante que hacía las veces 

de tobogán para el disfrute de la naturaleza con aquellos jóvenes de la época. 



 

102 
 

También fue testigo del surgimiento de los barrios de invasión y sectores socialmente 

peligrosos, aquellos como Santo Domingo Sabio, o jóvenes “peligrosos, malos, de esos que 

matan por venganza”. Le tocó saludar al mismo diablo en persona, según él, en las miradas 

de los integrantes de aquellas bandas criminales al margen de la ley solo observaba el 

rencor de pequeños resentidos que por orgullo u otras razones menos válidas, dejaron esas 

heridas abiertas. “Yo iba con los pelados del servicio social, a esas zonas peligrosas, a orar 

por sicarios, sicarios caídos con 10 o 15 sicarios detrás, sicarios más malos que Caín. Y ese 

anciano que tenía al lado, se estaba convirtiendo en mi ejemplo, con cada segundo que 

pasaba, cada palabra que salía de su boca, crecías más y más mi admiración por él. Ese 

anciano se atrevió a salir de su zona de confort e ir con fundaciones o cualquiera que tuviese 

la intención de ayudar, allá, a dónde su ex compañero Álvaro Uribe Vélez, el entonces 

alcalde de Medellín, no se atrevía a llegar.  

Hay algo que aún le preocupa a Sigifredo y es el desarrollo social de todas estas personas 

que conoció en condiciones muy vulnerables, él recuerda a unos pequeños niños que, con 

motivo de juego y burla, decían cuanta vulgaridad hubiesen escuchado, y entre más fuerte 

fuera la reacción de Sigi, repetían con más volumen, frecuencia y diversidad las palabrotas 

que pocas veces se les escuchan a niños de 2 y 3 años. Es solo un micro reflejo de la cultura 

y el patrón que se seguirá propagando en los ambientes dónde las problemáticas sociales 

están más que sumergidas. Para hacerlo entender mejor, en alguna ocasión, Sigifredo le 

aconsejó a un estudiante de Derecho que estaba próximo a graduarse, para alcanzar el éxito 

en su tesis acerca del Atalaya, uno de los sectores más marginados en la ciudad de Cúcuta; 

debía sumergirse de lleno en ese sector y vivir al menos un mes en los zapatos de las 

personas que allí habitaban. Para Sigi era estúpido pararse frente a la gigante problemática 

social y comenzar a describirla, sin atreverse primero a pasar si quiera una semana en los 

zapatos de aquellos que viven la problemática, “Muy buena redacción, buen escrito, pero 

lástima, que pesar, este lo que escribió fue basura” opinaba acerca de aquellos que hacían 

ese ejercicio de escribir la problemática desde afuera. Dicho estudiante obtuvo resultados 

excelentes, aquello de sumergirse cuatro meses en “el infierno”, conoció y convivió 

semejante situación a la que luego pudo describir y quizás plantear unas posibles soluciones 

de manera real.  

Nuestra existencia es un teatro.  

- Sigi ¿Cómo así? 

- Así como lo oyes, este mundo es un escenario gigante, en dónde nosotros somos 

protagonistas de nuestras propias historias y espectadores de las de los demás. Lo 

que debes saber para defenderte en la vida, es saber actuar, entender este teatro y 

saber que cada persona es un personaje, pero detrás hay un actor quizás distinto al 

personaje que está interpretando, nadie sabe por qué el otro interpreta el papel que 

interpreta, solo se sabe que cada quién escoge a conciencia lo que quiere interpretar. 
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Y así, observando como las sombras se acostaban sobre las montañas occidentales de 

Medellín mientras el sol se escondía y todos los que venían conmigo se retiraban del lugar, 

yo permanecí ahí, inmutado, hablando de cosas más filosóficas, de autores y obras que 

exponen sobre el amor, la felicidad, los pensamientos, los sentimientos, la psicología y 

demás temas que terminaron en consejos para mi vida y para la de Diego, con el que 

también generó fuertes conexiones, sobre todo en los temas de debate.  

De no ser por aquellos vigilantes que pidieron que nos retirábamos, de seguro nos daba la 

madrugada en aquel banco en el que ocurrió una de las tardes más mágicas que pude tener 

al lado de un anciano.  

Al despedirnos, prometí volver, Sigi con una mirada suplicó que fuese cierto, me agradeció 

por la paciencia y la atenta escucha, nos acompañó hasta la entrada y con un abrazo muy 

fuerte me reafirmó como su nuevo nieto.  

Y allí, en la línea A del 

metro, me prometí 

volver a toda costa, a 

seguir compartiendo 

con aquel viejo que 

logró que yo 

observara de manera 

distinta todo lo que 

podía rodearme, las 

calles que recorría, las 

personas que 

caminaban mi camino 

e incluso los ojos que 

se cruzaban con los 

míos...  

 

Finalmente, después de un mes y medio de aquella tarde, y de varias gestiones 

administrativas aquí estoy, camino a casa después de otra tarde maravillosa con mi abuelo 

político, Sigifredo Barrientos, con el que disfruté otro maravilloso atardecer, una ensalada 

de frutas y una larga conversación sobre el amor, la diversidad, la vida, las profesiones, por 

supuesto la política y aún sus apreciaciones de los otros ancianos con los que mi abuelo 

asegura, algún día se volverá loco, loco y feliz. Ojalá y se muera después de ver que esa 

Medellín creciente y trasformadora le apunta y camina, junto con su nieto, hacía una utopía 

con la que él algún día soñó.  
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