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XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil de Medellin
Narrar las raices

Un barco esta a punto de llegar a feliz puerto. Después de navegar varios meses por esta
Medellin, aquella que llevan en la cabeza, dos centenares de jovenes, venidos de todos los
rincones del Valle de Aburra, aceptaron el reto propuesto desde la XXVII version del
Seminario de Comunicacion Juvenil de Medellin para ir en la basqueda de sus raices.

Algunos jévenes nunca llegaron al primer encuentro; otros se la gozaron, la tomaron sin
complicaciones, como un aprendizaje mas en un mundo casi infinito de posibilidades. Para
algunos mas, el Seminario fue una cita decisiva en un afio de elecciones vocacionales: les
permitio valorar y predeterminar lo que, seguro, serd su existencia futura. Alguien méas
descubri6 que tiene talento para escribir con palabras o con imagenes, y quiza hay*quien
encontrd, en los espacios del Seminario, un nuevo amigo o un primer amor. Por la garantia
de todos esos anhelos convertidos en derechos, por los suefios de quienes apenas comienzan
a crecer, este barco ha de seguir zarpando cada afio. .

Una suma de talentos

El Seminario da sus frutos, son como cientos de hijos vagando por el mundo sin mayor
informacion sobre el paradero de sus padres, pero que llevan marcado en la piel las sefias
del alma creadora: un joven de Medellin y su Area Metropolitana. En 27 afios son
innumerables las historias contadas, las imagenes registradas, las voces escuchadas.

Durante el 2018, la invitacion era a narrar nuestras raices: esas memorias de lo indigena,
lo negro, lo blanco, lo mestizo, lo mulato y lo zambo, que tanto nos habitan. El territorio y
la tradicion, la diversidad y pluralidad en que se expresan las culturas juveniles y las
identidades.

En ese proceso exploramos las formas de la memoria, de la mano de los Eventos del Libro
(Parada Juvenil de la Lectura y Fiesta del Libro y la Cultura); visitamos a los viejos para
que nos contaran sus historias ya casi perdidas en la fragilidad de la memoria; adoptamos
a una veintena de escritores antioquefios y relatamos las cronicas de ese magico encuentro
entre los creadores y los jovenes entusiastas que les recibieron en cada institucion
educativa. Salimos con Medellin en la cabeza a recorrer la ciudad con diversas preguntas
sobre su memoria y patrimonio, su movilidad sostenible, sus hitos y relatos, asi como la
diversidad de los jovenes que la habitan.
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Hubo espacio para el aprendizaje y la construccion de crénicas radiales, audiovisuales y
escritas; para la presentacién y la improvisacion; para el audio, el video y la fotograffa. En
algunos otros casos, los participantes del Seminario nos contaron historias y relatos
personales que los jovenes guardan como valioso tesoro -en forma impresa o digital- de
esos primeros pinitos en el ejercicio del periodismo o como testimonio de un talento apenas
en formacion.

Periddicos, una decena de revistas, varios cientos de minutos en video, archivos radiales,

paginas web y producciones multimediales, miles de fotografias, afiches, diarios de campo, .

fanzines, carteles, volantes, articulos y crénicas publicados en grandes medios, unos

cuantos cortos argumentales colgados en YouTube y hasta diversas paginas y grupos en la

red Facebook dan cuenta de este*potencial creador de los jovenes que pasan por el
2 Seminario de Comunicacion Juvenil.

> "

El Seminario de Comunicacion Juvenil cumple 27 afios. Aqui podriamos quedarnos esta
mafiana contando solo las mdltiples relaciones de amistad, compafierismo y trabajo
conjunto que se han tejido entre quienes se encuentran en la cita anual entormo a la ciudad,
la comunicacion y la juventud como protagonistas.

Y si esos encuentros han sido posibles, pensamos que también lo debe ser el apostar a la
union entre lo publico y lo privado, lo institucional y lo comunitario, pues en una ciudad
como Medellin, tan rica en procesos, apuestas, intenciones, ganas de hacer, ya parece que
no es posible que emprendamos nada sin el concurso de unos otros. Eso de juntar lo nuestro,
lo de los otros, para pensarnos siempre en un nosotros.

Gracias profesores, maestros, expertos, colectivos, medios comunitarios, procesos,
instituciones. Gracias personas, por hacer posible esta idea. Siempre podremos hacerlo
mejor, los resultados nos dejan lecciones alentadoras y muchos retos para el futuro.
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¢ Cristian Romero :
Por Melissa Gualdrén Cafiizares

Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil. Estudiante de periodismo de la Universidad de
Antioquia, santandereana viviendo en Medellin, amante de los deportes y la danza.

“¢Estos hijuemadres qué se creen? Perdon sefior Cristian, es que me echaron de un trabajo
sin justa causa y ahora me estan llamando para no pagarme”, dijo el conductor del carro
que nos llevaba hacia la Fundacion Mi Sangre tras colgar una llamada; 2:50pm, llevabamos
ya 10 minutos perdidos en las mismas tres cuadras del Poblado bajo una intensa lluvia que
tena las calles mds como piscinas que como carreteras. “Es ahi, ahi est4 Juanes...la foto,
pues”, sefialé Cristian Romero, el autor por el cual estamos aqui.

Con una camisa verde militar, chaqueta negra, pantalon negro, zapatos negros y un
sombrero negro, llegd Cristian al encuentro planeado por el programa Adopta a un Autor
en el marco de la 122 Fiesta del Libro y la Cultura de Medellin; Después de la ira y Un
Libro de Cuentos son las dos obras publicadas por este autor treintafiero, oriundo de
Valdivia, criado en el calor del Tolima y habitante de Medellin desde los 18 afios. Con un
tinto para matar el frio recibieron a Cristian en el lugar; debido a la lluvia habia pocos
asistentes, sin embargo, la discusion que se genero fue tan rica que no hizo falta nadie mas.

4



. Alcaldia de Medellin

Cuenta con vos

Impulsada por los cuentos la conversacion se encaminé hacia la dualidad entre realidad y
ficcion que maneja el autor, el pesimismo, casi apocaliptico, con el que presenta la ciudad
en los textos y la metafora de una “ciudad enferma” en el cuento Ahora s6lo queda la
ciudad, dieron pie a una pregunta que llevo a Cristian a callar durante un minuto y aceptar
que lo cogieron fuera de base: ;Qué enfermedades tiene Medellin?

“Medellin es una ciudad marca muy fuerte”, dijo finalmente y continu6 explicando que la

idea de progreso, bienestar e incluso igualdad sobre la que se ha levantado puede llegar a

ser un escenario de ficcion que no permite que se vea de lo que realmente estd hecha la

ciudad; el querer ser la méas educada, la mas innovadora, la mas vista, la mejor, lleva a que - :
en ella se genere un ego inmenso que no le permite adentrarse a fondo en la desigualdad .

78895

que la habita, “pero yo amo Medellin”, concluy?. ‘

2 En medio de la conversacion protagonizada por la ciudad, un croissant de mantequilla y
café fueron los encargados de bajarle los humos a la plética que Ilevaba el autor con*cinco
jévenes que son figura en sus comunidades por liderar proyectos sociales y politicos.

“Y en el cuento de la nifia que hechiza a la gente, ¢la nifia qué les hace? ¢Se los lleva y
qué?” Pregunta una de ellas para romper el silencio, “Ah no, yo no sé qué les hace”,
responde Cristian, que continda recordando los talleres de creacion que hace en su trabajo
en los que, dice, siempre le preguntan por el final de sus historias. En medio de su discurso
afirma que los escritores no tienen por qué saber qué pasa después o cOmo pasan ciertas
cosas, que eso depende del lector, de su imaginacién y su propio mundo, que le gusta que
sus libros abran discusiones mas allé de si es bueno o no, encontrarse con lectores y que le
den sus interpretaciones, e incluso darse cuenta de que si, que mas de uno tiene razon sobre
lo que dedujo, y sabe que “no voy a cambiar el mundo con mis libros pero tal vez le cambie
el mundo a alguien”.

Hablando de su novela revela que es un cuento gque crecio, que San lIsidro es un mundo
aparte, su mundo, y a través de él le dio vida a una historia que ve méas como de resistencia
que resignacion,.y es precisamente eso, la resistencia, lo que llevo a Cristian a escribir pues
en la escritura encontrd su manera de resistir. Ya mas en confianza y para finalizar, una de
las nifias le pide que les hable de su vida personal pues seguramente, por su manera de
escribir, tiene algun raye; “;ustedes vinieron a que les hable de lo que ya leyeron? No, que
nos cuente sobre é1”. Y en medio de risas Cristian Romero empieza a abrirse lentamente
sobre su vida, les habla un poco de su familia, su infancia y su paso por la academia.

Con la promesa de un detallado analisis psicoldgico a su obra, a su gusto por la soledad y
el negro, se despide el autor del taller, no sin antes tomarse una foto y escuchar una
reflexion sobre por qué guardar los recuerdos en la memoria antes que en el celular, e
invitando a que le visiten en la biblioteca en la que trabaja. 5:30pm, el conductor deja a
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Cristian en la estacién Poblado pues él prefiere irse apretadito en el metro y no estar horas
en un trancon.

. o o -
. . -



Dario Ruiz, un hombre del mundo :

Por: Sara Isabel Ceballos Monsalve

Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

Mi nombre es Sara Isabel Ceballos Monsalve, tengo 18 afos y
estudio mi mayor pasion, Periodismo, en la Universidad de
Antioquia. Amo leer y escribir, aunque debo admitir que mi
G placer culposo son las novelas romanticas. Me considero una
.o persona extrovertida y sociable, que esta rodeada de seres a
. quienes ama y a los que ama. Espero en un futuro cercano ser
ese tipo de periodista que tanto le hace falta a este pais, pero
por ahora me conformo con conocer personas como Don Dario
Ruiz Gémez. '

. Dario Ruiz Gomez estaba en quinto grado cuando, con un
; A " grupo de amigos, se fue a una aventura en tren por

. ' ~ " Colombia. Arrancaron en la estacion Villa, en Medellin, y
siguieron su recorrido por Puerto Berrio, Puerto Salgar, Bogota, Zipaquira, de nuevo
Bogota, Ibagué y de vuelta a casa: unos 792 kilémetros en linea recta.

La pregunta que uno inmediatamente se hace es ¢Y sus padres? Dario Ruiz lo responde
facil: “Esa era una Colombia en la que se confiaba”, 10s nifios podian ser libres y se
mantenian seguros. El ahora tiene 82 afios, y aunque esa fue una aventura, sus kilémetros
recorridos ya son tantos que pasa desapercibido aquel viejo recuerdo de un viaje en tren.

Su tez es del color de un chocolate con leche, con algunas pecas por ahi y por alla. Su
cabello, ya solo presente en los costados de su cabeza, es blanco como la leche. Sus 0jos
son como una ventana empafiada, vidriosos por los afios, y enmarcados por ojeras que no
da el trasnocho, sino el tiempo. Cuando sonrie, uno sabe que es de verdad, pues no lo hace
muy seguido. Su porte es el de un arbol viejo, un tronco grueso y erguido, inspira respeto
con solo verlo.

Nacid en Anori, pero no lo conoce, la lucha entre guerrillas, por aquel pueblo rico en oro,
no lo ha dejado. Sus padres, como otros tantos, se marcharon hacia la capital antioquefia
en lo que ¢l llama “la muerte de los pueblos”, cuando apenas la ciudad se estaba
densificando. A Medellin sus padres lo trajeron en una caja de madera sobre una bestia,
aungue aquel recuerdo solo existe en la memoria de su hermana mayor. Dario es el segundo
de cuatro hijos. ;

Su infancia, marcada por los valores de su madre, transcurrio en la Medellin pequefia,
verde, con un rio donde se pescaba sabaleta y rodeada de sauces. La Medellin del barrio

7
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popular donde habia tifo, la misma donde los ricos vivian en el centro y eran mas europeos
que de aqui.

Estudio en el Colegio San Carlos de los hermanos cristianos, y es a ellos a quienes agradece
su aficién a la lectura y la escritura, incentivada por un semillero de lectura todos los
sabados donde aprendid a apreciar el arte y a ver con 0jos criticos todo a su alrededor. De
aquella época también recuerda los desfiles (sobre todo el del 20 de julio) en que tocaba el
tambor a lo largo de la calle Bolivar, mientras los ricos salian a sus balcones para mirar a
aquellos nifios y jovenes marchando con sus camisas verdes, pantalones y zapatos blancos.

Ahora Dario extrafia los desfiles, como extrafia el teatro Bolivar, las mansiones del centro, . '
la Estacién Villa y los cafés de esquina. jAh, los cafés de esquina! “La mezcla entre la X
musica, el café y el derrotado”. Donde los jovenes se reunian a pasar la tarde, charlar, o v
“parchar” como dirfamos ahora. Esos lugares que nos fueron arrebatados por la violencia

#®  que los extinguid a punta de derramar sangre. Recuerda El viejo Paris, un café de cinco
puertas que solo logra describir como ““;Hermoso!” mientras mira hacia la nada, ‘como
transportandose al tinto y al tango. A la juventud.

En la Estacion Villa vivia su tia, y desde muy joven se veia que iba a ser un hombre del
mundo.¢,Como no, si se crio en aquella afluente estacion? Pero él vivia en la Calle Moore,
de la que recuerda un puente colgante que iba a dar a la Facultad de Agronomia de la
Universidad Nacional. Ahora, con voz apagada dice “Toda esa vida fue mi vida”. Lo dice
con un suspiro de esos que solo se le conceden a un maravilloso recuerdo que no volvera a
pasar.

En 1956 entrd a estudiar derecho en la Universidad de Medellin, pero todo cambio dos
afios después cuando, en una conversacion casual con un amigo, este le hablo de irse a
estudiar a Espafia. Su tio, que también estaba alli, quedd tan encantado con la idea que
inmediatamente le dio los pasajes y el dinero suficiente para que se fuera a vivir
comodamente. A su padre solo tuvo tiempo de mandarle una carta contandole de su partida,
entonces comenzo su marcha hasta ser el hombre del mundo que es hoy.

Fue un viaje en barco de 10 dias desde Cartagena a Espafia. La compafiia de peruanos,
chilenos y otros viajeros hizo que fuera mas ameno. Eso, y que no se enfermo.

Ya en Espafia lo que se vino para Dario fue una carrera de periodismo con estudios de
urbanismo y estética, un matrimonio y dos hijos (Daniel y Lorena), una vida consolidada
que se desordend con el recrudecimiento del franquismo. Entonces Dario volvié a
Colombia, esta vez acompafiado por sus dos pequefios y una esposa que supo adaptarse a
la situacion. Aqui, ademds de periodista y escritor, se comenzd a desempefiar como
profesor de arquitectura en la Universidad Nacional, trabajo al que le dedico 30 afios de su
vida.
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Tan solo 3 afios después de su regreso se separ0 de la que aun llama la espafiola; quien
ahora vive con su hija Lorena en La Ceja y se mantiene tan bien en Colombia que hace
mucho tiempo es una turista en Espafia. Luego se casaria con una manizalefia que pasa
desapercibida en sus historias, para finalmente encontrar el amor en Alba, una de sus
estudiantes de arquitectura con la que lleva 24 afios casado, de la que habla con una sonrisa
y una lluvia de recuerdos en la mano.

Como aquella vez que iban en el metro de Nueva York. A ella le dieron ganas de ir al bafio,
se bajaron en una estacion al azar y en todo el frente encontraron un café llamado Carlos
Gardel, el que Dario Ruiz describe como una pequefia replica de Medellin.

Todas sus historias tienen apreciaciones de la arquitectura del susodicho lugar, como \
cuando habla de los viajes con Alba por Espafa, Francia, Alemania, Estados Unidos y v
tantos otros paises. Y es que a Dario no le apena contar las veces en las que la arquitectura

4 lo ha desbordado de emociones; por gjemplo, en un viaje con sus estudiantes a Ecuador,
recuerda bien como, al entrar a la Iglesia de la Compafifa, lo que mejor pudo hacer fue
llorar al ver tanta belleza.

Como puede admitir que Ilora, también admite que no es el tipico paisa que conocemos.
“El antioquerio vende una misa, vende a la mamad”. No le gusta la mentalidad “hacedora
de plata”, conservadora y uribista. Cosa que demuestra su casa, con una pintura de una
mujer desnuda como bienvenida, libros por todos lados y cierto orden desordenado.

Es a esa mentalidad a la que culpa de las maravillas arquitecténicas perdidas en Medellin,
y reemplazadas por moles de cemento pulcras y modernas. Mientras habla de si mismo,
como sin darse cuenta, como por costumbre, comienza a hablar de la Medellin del siglo
pasado, dejandose de lado, y terminando por cambiar de tema a lo que mas sabe,
infraestructura y urbanismo.

Pero no se considera un hombre anclado al pasado porque sus historias siempre vuelvan a
un antiguo Medellin, ni porque su pelicula favorita sea Cantando bajo la lluvia de 1952, ni
porque su libro favorito sea El Quijote (el cual, por cierto, describe como “la modernidad”™).
¢Como podria ser un hombre anclado al pasado si para poder hablar con sus hijos
adolescentes se volvid roquero?

No puede ser un hombre anclado al pasado uno que se levanta en las mafianas a leer la
correspondencia (con ello se refiere al email). Después de eso sale con su esposa a tomar
un café, vuelven a casa, trabajan, y pueden terminar el dia leyendo un libro o viendo una
pelicula, su pasatiempo favorito.

En definitiva, no se puede ver a Dario Ruiz como un abuelo jugueton. El mismo admite
tener una relacion basada en el carifio y el respeto por su nieto de 13 afios, al que es obvio
que quiere con adoracion, como al resto de su familia.

»
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El narra su celebracion de 80 afios como un montén de gente amada reunida, donde. eran
tantos los nifios que sentia que llovian del techo y se arremolinaban en todas partes. Absorto
en los recuerdos, Dario Ruiz consigue, en una sola frase, hacernos saber que hay algo mas

importante para él que los antiguos cafés o el urbanismo de las grandes ciudades. “La
familia, igual a eso no hay”.
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Delineando historias en la piel AS

Por: Luisa Fernanda Betancur Vanegas
Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil
Es estudiante de periodismo de la Universidad de Antioguia.

Fanatica de escuchar a las personas contar sus historias - sin
excepcion-, aunque prefiere aquellos relatos que fueron

vividos en la ciudad que ama: Medellin. Entre sus mayores N S
intereses esta el. futbol y el mundo audiovisual. La ‘ "
comunicacion siempre le ha llamado la atencion y.es por ello p
que ha participado de diferentes versiones del Seminario de =  *
” 2" Comunicacion Juvenil.
| 4 o ) ;"
» ‘ %&4 " - 0y

ﬁa iBzzz, bzzz! Con una mano pasa la maquina por la piel . :
repetidamente, las agujas penetran abriendo los poros y

\» dejan una linea de tinta negra, mientras que con la otra

' 'mano limpia el exceso y la sangre con una servilleta
humedecida por agua con jabon glicerinado. La maquina

es de color blanco, al igual que las paredes del local.

Estan acompafadas por obras de arte con vehiculos en

blanco y negro. De fondo, mezclado con el sonido de la
maquina y del ventilador, se escucha ‘Karma Police’ de Radiohead.

La persona que recibe los trazos de las lineas se retuerce y denota muecas de dolor, sin
embargo, en la cara de quien hace el trabajo se refleja una sonrisa. En muchas ocasiones,
algunos de sus clientes, se notan ofendidos porque pareciera que a €l le gustara el
sufrimiento ajeno, pero Julian Alvarez no lo hace por esa razén. “Yo disfruto lo que hago,
puedo pasar horas tatuando, es un éxtasis que siento”.

Julian lleva 16 afios tatuando y es ahora cuando siente mas éxtasis. Hace tiempo que
practica el hinduismo. Ahora se encuentra tatuando a Hanuman, su deidad favorita, en la
pierna de una joven que tiene los ojos cerrados y que frunce sus labios por el dolor de las
agujas penetrantes.

-Si quieres descansamos un momento-. Dice Julian.

-No, no importa yo puedo aguantar-. Responde quien hace de lienzo de arte.

11
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El teme que la mujer se desmaye, como le ha pasado en varias ocasiones con otros clientes,
asi que hace caso omiso y la deja descansar por 5 minutos. Le aplica anestesia en crema y
sigue haciendo su trabajo.

Julian tiene puesto un delantal gris y unos guantes azules que tapan la mitad de uno de sus

tatuajes, tiene tantos que perdio la cuenta, aungque tampoco le gusta tenerla. EI primero se

lo hizo a los doce afios sin la autorizacion de sus padres, lo escondid por ocho meses, pero

cuando se lo descubrieron se enojaron. “Mi mama crecié en un hogar catdlico, asi que

cuando lo vio me leyd la biblia y me dijo que ya estaba marcado. Mi papa no me puso
problema, pues me hice el escudo de su equipo preferido”. Ese tatuaje ahora lo tiene - :
cubierto por otro, ya que piensa que fue una mala decision. .

Actualmente solo hace tatuajes a menores de edad si van con sus padres. Casi todos los
2 menores son chicas de quince afios que desean que ese sea su regalo. La mayoria se guieren
hacer los mismos tatuajes: golondrinas y el tan cliché infinito. Los tatuadores ya*estan
cansados de hacerlos. Julian espera algun dia tener un estudio grande y conseguir personal
para que se encargue de estos-tatuajes repetitivos, para él poder concentrarse en lo que le
gusta: el ‘Lettering’ (letras dibujadas a mano). Julidn, en esta modalidad de tatuaje, tiene
el puesto nimero uno en Antioquia, gracias a un tatuaje que hizo, desde la pierna hasta el
tobillo, durante ocho horas en la feria Expotatuaje de Medellin.

El también hace “FreeHand” (dibujo sobre la piel). Le resulta facil gracias a los afios de
experiencia. “El Lettering mio casi todo es en FreeHand. Cojo el marcador, miro el espacio
y ahi empiezo a montarte el disefio”. Esto habla mucho de la habilidad del tatuador entre
los colegas. Cuando se esta en una competencia se califica si se dibujo en plantilla o sobre
la piel y este dltimo tiene un valor agregado.

Algo que a Julian no le gusta tatuar es a parejas, hasta ahora es lo Unico a lo que se niega.
Aunque hizo una excepcion cuando viajé como invitado a un expotatuaje México, donde
lleg6 una pareja queriendo tatuarse el nombre del otro. EI empezé tatuando al hombre en
el pecho, la novia estaba atenta, cuando terminé de tatuar, la mujer insulté a su novio y se
fue. Los dos quedaron perplejos. Julian desde entonces no desea hacer mas excepciones
con este tipo de tatuajes.

iBzzz, bzzz! Sigue sonando la maquina, solo que ahora la cancién que suena al fondo es
Like a stone de Audioslave, Julian se limpia el sudor de su frente con el brazo y tatarea el
rock al unisono. Prepara los colores que va utilizar para pintar el tatuaje, no le gusta
comprar las tintas ya listas, prefiere prepararlas a mano ya que piensa que asi consigue el
tono adecuado. Mientras, la mujer sigue aguantando el dolor, esperando que termine
pronto. ‘
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En el local de Aney Barrientos -otra tatuadora-, suena la misma cancion. Del lugar se
desprende un olor a café recién hecho. Ella, al igual que Julian, practica el hinduismo, asi
que las paredes estan pintadas con diferentes deidades, incluyendo a Hanuman, ademas de
cuadros en su mayoria de mujeres. Al fondo se ve la recepcidn con un estante de vidrio
donde guardan los piercings, ya que también hacen perforaciones. Aney va tatuar en la
pantorrilla de su novia Alejandra, la famosa frase de Stranger things: “friends don't lie”,
con luces alrededor. El tatuaje sera en honor a uno de sus amigos que muri6 recientemente.

En la pequefia mesa de metal que se encuentra al lado derecho de la habitacion estan
preparados los materiales: el pigmento negro, las agujas esterilizadas, la maquina, vaselina - :
y jabon glicerinado. Alejandra envuelve la almohada en la que va a apoyar la pierna y la .
zona baja de la silla en la que esta sentada, en papel chicle, como parte del procedimiento. %
Luego de desinfectar la zona donde ira el tatuaje, le aplica gel al papel transfer para que se

®  adhierael disefio a la piel. -

Lista para comenzar. Aney se pone los guantes, coge la maquina y la remoja en la tinta.

iBzzz! Suena mientras pisa el pedal para activarla. La maquina esta en contacto con la piel
de su novia, siente la aguja y hace una leve mueca de dolor. .

Ellas se conocieron hace tres afios en un bar, y ahora trabajan juntas. Alejandra es la
asistente de Aney y ella le ensefia a tatuar, justo como a ella le ensefié hace nueve afios un
amigo que en ese tiempo era su jefe. “Ese es uno de los métodos por los cuales las personas
empiezan su carrera en este arte y si eres constante y dedicado terminas cogiéndole amor
al tatuaje”. Alejandra espera que con la practica mejore y termine con la pasion que tiene
su novia por lo que hace.

Julian y Aney coinciden en que ahora no tattan por dinero, y que si no tuvieran que pagar
las cuentas no cobrarian por su trabajo, pero las facturas no esperan. Ambos consideran
que mas que los materiales para realizar un tatuaje, es el arriendo del local en lo que mas
se gastan el dinero que ganan. Los utensilios cuestan entre 150 mil o 200 mil pesos por
mes, todo dependiendo de la cantidad de tatuajes que realicen, pero con dos tatuajes de
cuatro por cuatro, cuya tarifa minima es de 100 mil pesos, cubren estos gastos.

Por ello procuran tener una cita al dia. A Aney, por ejemplo, se le hace mas facil cumplir
con este proposito, ya que su local es de horario fijo, alli se encuentra de 10 de la mafiana
a 7 de la noche y constantemente llegan clientes a reservar sus citas, al dia llega a realizar
hasta 5 tatuajes dependiendo de la complejidad. Pero Julian solo se encuentra en el lugar
con cita previa y no le gusta hacer mas de 2 tatuajes al dia, ya que considera que su mano
esta cansada y no rendira al maximo, aunque hace una excepcion los viernes 13.
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Es una tradicion mundial que cada afio, en casi todos los estudios de tatuaje, se realice algo
especial, ya que los tatuadores lo consideran de buena suerte. Julian realiza una maraton,
donde los tatuajes se venden a menor precio. Ese dia puede llegar a realizar 15 tatuajes,
“salen tatuajes cada media hora, a todos nos gustan las promociones”. Aunque a €l le gusta
trabajar solo para evitar un altercado o un roce de egos, como suele ocurrir entre ellos,
Ilama a dos tatuadores para que le ayuden con la cantidad de personas que llegan al local.

iBzzz, bzzz, bzzz! Alejandra tensa el pie.
-¢ Te echo mas anestesia? Pregunta Julian.

-Si, aungue este dolor es bastante adictivo-, dice la tatuada mientras se muerde el labio, .
luego agarra la silla y lanza un insulto al aire. “Los lugares que més me duelen es donde

me hago los tatuajes mas importantes”. Ella piensa que lo mejor de hacer tatuajes es
escuchar al cliente decir por qué se losesta haciendo, las historias que hay detras del dibujo

son lo que mas le interesa, por ello escogié periodismo, la carrera que se encuentra
estudiando actualmente. Ademas una de las formas en que los tatuadores e acuerdan de sus
clientes es por sus tatuajes. .

Cuando Aney y Alejandra hablan sobre aquellos a los que han tatuado siempre, lo hacen
diciendo “;te acordas de la que se hizo la mariposa en acuarela porque se le murid la
abuela?” o “;la que se vino a tapar la cicatriz del parto con un dragén?”. Para Alejandra el
local de tatuajes guarda mucho mas de cada persona que un consultorio psicolégico, ya que
las personas se abren al tatuador, “te dan la confianza de escuchar su historia y de que les
haga algo que los dejara marcados para toda la vida”.

Aney cambia de aguja para llenar de color el tatuaje de su novia, que con una servilleta le
limpia unas gotas de sudor de la frente. Desde la ventana llega el sonido de los carros que
se parquean afuera de Galerias de San Diego -lugar donde se encuentra ubicado el local-.
Ellas consideran que este sitio aun es muy conservador y desean en un futuro trasladarse
de local, ya que cada que pasan por alli, especialmente los sabados a las 11 de la mafiana,
hora en que se hace la misa, las personas del sector las miran “como si se les hubiera
aparecido el demonio”, escatima Alejandra.

Aunque consideran que Gltimamente la estigmatizacion hacia los tatuadores, y por ende
hacia los tatuajes, ha cambiado mucho y ha tomado fuerza logrando posicionarlos en una
escala social, hay personas que todavia, como lo dice Julian, “no valoran el arte, y creen
que no es confiable una persona por el mero hecho de tener tatuajes”.

Otro problema que han tenido los tatuadores ha sido la relacion con la familia. Alejandra
en un principio tuvo problemas con su madre, esta‘consideraba que su hija estaba tomando
un mal camino, tanto tatuando como dejandose hacer los tatuajes. Durante un tiempo se
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separaron, pero Alejandra poco a poco la convenci6 de que la acompafara al local; y que
abriera su mente hacia lo bueno del tatuaje. Ahora entiende y valora este arte tanto como
su hija.

A Julian también le paso las discusiones con sus padres cuando este les dijo que se dedicaria
atatuar. El estudié disefio grafico, pero en ese momento no queria ejercerlo, principalmente
su madre pensaba que su hijo se moriria de hambre y que tatuar no era un oficio digno.
Estos también se distanciaron, pero al ver que su hijo seguia con la idea decidieron confiar
en él e hicieron algo que para Julian ha sido de las cosas mas importantes de su vida: su
primera maquina, regalada, justo el dia de su cumplearios. oy

iBzzzz!. La mano que sostiene la maqguina, a pesar de tener 1 afio de experiencia tatuando,
la tiene con firmeza. En su cara a ratos se ve una sonrisa por la alegria que siente, aunque

§  aveces frunce el cefio cuando la mujgr, sobre la cual tata, se queja. El no le quiere hacer
dafio con las agujas, pero sabe que el dolor pronto acabara ya que esta a punto de termiinar
el tatuaje. La tinta negra dibuja el nombre Andrés sobre el antebrazo de su madre.

Si le hubieran preguntado hace 40 minutos a Andrés Saldarriaga, 0 como es comunmente
llamado: “Drea”, no creeria que la mujer mas importante de su vida se estuviera dejando
tatuar por él. Ellos también tuvieron altercados, su madre no estaba muy convencida de que
una carrera en el tatuaje fuera la mejor opcidn para su hijo, “a ella le resulto dificil, la
mayoria de las madres quieren que sus hijos entren a una universidad”. Ahora siente que
este tatuaje serd el mas importante de su vida.

Drea tatGia en una de las habitaciones de su casa. Las paredes son blancas, y sobre ellas no
reposa ningdn cuadro. En el centro solo se encuentra la silla donde su madre espera que
acabe pronto, una mesa para hacer disefios y otra donde tiene todos sus implementos para
trabajar. Su madre esa tarde le pidié que la tatuara, €l quedd sorprendido, pero sintid la
misma emocion y miedo que la primera vez que paso de practicar en naranjas, que es otra
de las formas mas comunes de aprender a delinear con la maquina antes de tocar una piel.

Aunque ahora espera durar muchos afos tatuando, tanto como le dure el pulso o la vista,
cuando conocié el mundo de los tatuajes nunca creyd que tenia oportunidad para sobresalir
en €l o siquiera de llegar a coger una maquina. Pero se lo propuso, y luego de pasar un afio
en una escuela donde pudo aprender, considera que fue la mejor decision, “la verdad el
tatuaje transformo6 mi vida”. '

El suefio de Drea, al igual que el de Aney, mas que tener su propio estudio y ganar
reconocimiento, cosas que también consideran importantes, es viajar. Hasta ahora Aney ha
estado en Argentina, Chile y Estados Unidos. A cada uno de estos paises viajo con un poco
de dinero ahorrado y sus materiales para tatuar. La estadia se la costed con los tatuajes que

»

15



NARBAR
LAS RAI'CES -

realizd. Drea por ahora fantasea con ello y siente que debe perfeccionar sus disefios y sus
tatuajes para poder viajar.

Cada uno, al terminar su tatuaje, lo limpia con solucion salina y aplica crema cicatrizante,
para luego envolverlo en papel chicle. Julian, Alejandra, Aney y Drea, coinciden en que
una de las mejores sensaciones Y retribuciones, del cliente hacia ellos, es cuando acaban
un tatuaje, la persona se mira al espejo y en sus caras notan la satisfaccion de que el dolor
que sintieron termind en algo mejor de lo que esperaban. Cada uno imagina una carrera
larga en el tatuaje, pero saben que existe la posibilidad de que en algin momento no puedan
continuar y para ello tienen su plan B. -

Julian actualmente trabaja como disefiador grafico de la Liga Antioquefia de Rugby y de la '
Federacion Colombiana de Rugby,*asi que si dejara de lado el arte del tatuaje seguiria
2 haciendo disefios. Aney estudio Fotograﬁa, ella suefia con tener su galeria de arte en caso
‘ de no volver a tatuar. Alejandra sera periodista, y aunque las personas no se llevaran‘uno
de sus disefios plasmados en la piel, tendré la oportunidad de seguir escuchando historias.
Drea se encuentra estudiando disefio grafico, y al igual que Julian, seguiria disefiando.

Aney Barrientes y Alejandra
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¢ Medellin en canciones toma vida &S

Por: Juliana Pérez Sepulveda

~ Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

Naci en Medellin un 3 de septiembre de 1996. Estoy finalizando el pregrado de comunicacion social y
periodismo en la Universidad Catélica Luis Amigd. Estudio teatro en la corporacion cultural Teatro Galeén.
~Con mi formacién me he enfocado en el periodismo cultural y la gestion de proyectos enfocados en la cultura.
Soy manager de un proyecto musical llamado Martha la Mata. He escrito sobre musica en el medio digital
‘Blendex Reports.

iAh, me siento como en mi casa! Exclamo un chico rubio de pelo largo, que acababa de
llegar a la biblioteca de la Institucion Educativa INEM José Félix de Restrepo. De fondo
ensayaba ‘Exitium’; la banda que estaba preparando el recital para recibir al invitado.
Comenzaron a llegar los estudiantes, la biblioteca no tenia un aspecto corriente. Se habia
convertido en un espacio rodeado de elementos alusivos al rock, metal y punk; colgaban
carteles hechos a mano sobre bandas de la ciudad ge Medellin, que ellos conocian muy
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bien, porque habian leido el libro ‘Medellin en Canciones: el rock como cronista de la
ciudad, del periodista musical Diego Londono’. '

-Fiesta del Libro y la Cultura, a través de su programa Adopta a un Autor, establece
estrategias para promover la lectura. Consiste en que los profesores y alumnos de las
instituciones educativas de la ciudad, con antelacion a la celebracion de Fiesta, adoptan a
un escritor local o nacional y realizan un estudio de su obra. Luego, dicho autor visita la
institucion y comparte con los estudiantes su obra, a partir de actividades creativas
propuestas por los estudiantes-.

Gracias a la preparacion que la profesora de espafiol, Cecilia Betancur y el bibliotecologo
Juan Fernando Preciado le dieron a los chicos de la media técnica de Artes y el salon de
noveno grado, pudieron conocieron este texto. Ademas, organizaron con sus habilidades
artisticas un evento marcado por la identidad, esto les permitio tener un encuentro intimo
conel autor.

La asignacion de la Institucion Educativa que le dan al escritor es aleatoria, sin embargo,
para este encuentro la eleccion fue un beneficio de doble via, porque Diego Londofio, en
este libro, escribe historias sobre musicos que narraron su Vivir, en la ciudad que alguna
vez fue la més violenta del mundo. En contraste a esto, el INEM es la institucion pablica
de la ciudad donde estudian jovenes de diferentes municipios del Area Metropolitana del
Valle de Aburra. Por consiguiente es un lugar donde se evidencian los diferentes contextos
sociales, llenos de historias de una Medellin reconstruida.

-
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*iSe van formando que falta cinco minutos para la una!” dice la profe Cecilia. Los
estudiantes con camisetas de bandas, pelo de colores, piercing, expansores, lapiz y labial
negro comenzaron a sentarse a los lados de una alfombra negra -preparada para que el
invitado se sintiera acogido-. jLlego6! Grita uno de los asistentes. Como si fuera una fiesta
sorpresa unos corrieron a formarse, la profesora, apurada de un lado para el otro, buscé al
chico que tocaria el violin para musicalizar la bienvenida. Diego entrd con una sonrisa que
reflejaba el asombro de tan calido recibimiento.

El escritor pasé por la alfombra negra. Este recorrido se convirtié en una escena comica

porqgue era una superficie resbalosa. Londofio se encontré con su autorretrato pintado por J
una estudiante del colegio y manifestd que muy pocas personas se fijan en que él tiene .
pecas, y agradecid por el detalle. \
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Una chica y un chico, ambos de lentes grandes y camisas negras, comenzaron la
presentacion del itinerario. Seccidn uno: presentacion musical; Caminito al Cielo, La Rifa
de la'Muerte, Pensamientos Diferentes los Pagas con tu Vida. Para sorpresa del autor, los
estudiantes interpretaron una cancion de la agrupacion: Unos Vagabundos; banda a la que
él perteneci6 por varios afios. Mientras la cancion sonaba el autor se pard, grab6 por unos
segundos, movio la cabeza y permanecio con la sonrisa intacta.

Posterior al show leyeron la biografia del escritor, aqui se dieron a conocer datos
profesionales. Se hablo sobre sus columnas en el peridédico EI Colombiano, el programa de
television donde es presentador, su recorrido como productor radial en Radiénica y su
arduo camino como escritor -su agenda es “apretada”-. No obstante, Diego exalta que para
él esto no es un trabajo, porque hace lo que le gusta y disfruta de su quehacer que gira en
torno a la musica. Mientras narra sobre como fue el proceso para ser periodista y escritor,
circula el libro Los Yetis: Una bomba atémica a go go y su ultima publicacion: Rodolfo
Aicardi. Los chicos los hojean, y algunos se detienen a leer apartados del texto. Lo
particular era que todos, cuando tenian en sus manos el libro nuevo, se tomaban el tiempo
para olerlo.

El canto gutural de un chico y el sonido del rasgueo de una guitarra, interrumpieron para
avisar que comenzaba la seccion tres. -Exitium, la banda de metal conformada por 5 chicos,
se encargd de contextualizar al autor sobre los proyectos musicales que se gestan en la
institucion-.

En la seccién cuatro, expusieron la linea del tiempo contenida en el libro Medellin en
canciones. Se prepararon para narrar una generacion que les pertenecia a sus padres. Cada
estudiante dio un dato del afio, en breve explicaron el recorrido histérico del libro. Con esto
quedd claro el analisis que los estudiantes le dieron al texto, ademas, se dio una
comprension general del porqué los musicos de la ciudad son cronistas.

r
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Inicié el conversatorio sobre el libro. El autor conté como su trabajo de investigacidn para
graduarse de Periodista se convirti6 en el Libro ‘Medellin en canciones’. Expresé la gestion
que hizo para encontrar una editorial que quisiera publicarlo y les explico, por pasos, lo
que se debe hacer cuando se quiere publicar una obra.

¢Usted cree que el rock incita a las drogas? ¢ Qué responsabilidad tiene el escritor sobre el
lector? Estas fueron algunas preguntas hechas por los estudiantes. En esta seccion los
chicos despejaron dudas sobre el texto. Una chica, con la camisa de Nirvana, pregunto
cudl era el género musical de preferencia de los expuestos en el libro. Diego dijo: “me iria
por el punk, porque mi esencia es muy punkera. Yo siento que Medellin también tiene una J

esencia muy Punk. Creo que desde este género hay un compromiso con la ciudad muy -
importante, y es de ser cronistas, y de tener la memoria a flor de piel, entonces yo siento \ p
que los punkeros han hecho una labor de memoria muy importante para narrar nuestras ..

historias problematicas, guerras y conflictos como la manera de ver la ciudad”.

" k : ) | :

Un Cierre de Party Rock e .

iEstoy feliz con todo lo que estd pasando aca! Manifesté el escritor. En medio del

- conversatorio los chicos decidieron hacer un ‘pogo’ musicalizado por Exitium. Ellos
querian que Diego se metiera a poguear, pero €l prefirid observar. Su sonrisa permanecia
intacta. No se metid al pogo, pero se atrevio a tocar la guitarra; lo acompafiaron los otros
integrantes de la banda. En este punto se resumio el evento. Todos tenian el foco en esa
escena. Algunos grababan, otros solo observaban. De fondo seguia el pogo con euforia, y
concluian que “aqui lo importante no es calificar al ser humano por sus gustos literarios,
musicales o su forma de vestir. Lo esencial es resaltar la diversidad; aquella que permite
encontrar el acontecer literario en un hecho que se vuelve realidad y supera las expectativas
del lector y el autor”.
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~Cada estudiante tiene un ejemplar del libro. Diego autografié y personalizé los textos con
dedicatorias. Adopta a un autor le permitid a estos chicos tener un recuerdo fisico del libro.
El fan fatal se Ileva un motivo mas para seguir escribiendo-.
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La mujer que mira los guayacanes :

Por Luisa Fernanda Orozco Valencia

Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

No cree en extremos sino en mitades. La eme es su letra favorita. No confia en el horéscopo. Su nombre le
parece un tanto ordinario a la hora de idear una firma. Viene de una familia de profesores, ingenieros y
artistas. Escogid el periodismo como carrera por el pajazo mental que tristemente representa Gabriel Garcia
Marquez, pero termind concluyendo que si iba a tener un horario de 8 am a 4 pm, el periodismo era lo Gnico
gue se podia aguantar. Cayo0 en la cuenta de sus diecinueve afios cuando, sola en la cocina, se encontr6 a si
misma cantando “Sortilegio” de Aterciopelados, cancion que juré detestar por el resto de sus dias porque
era muy vieja y su letra no tenia sentido. Ergo, su banda favorita es Aterciopelados. Los circulos son su
figura favorita. La escritura es su circulo: cree que esta condicionada a iniciar, terminar y volver a repetirse
sobre ella.

“JEn cuantos paises ha estado?”, le preguntaba uno de los estudiantes, tal vez de quinto,
sexto u onceavo grado a la escritora que, con un micréfono, estaba de pie frente a ellos. El
resto de nifios escuchaban mientras posaban sus manos sobre sus mentones a medida que
Guatemala, Estados Unidos, Alemania e Israel salian de la boca de Esther Fleisacher como
algunas de las respuestas. Algunos se miraban entre si como sin poder creerlo. “;Y qué
tanto de lo que usted escribio en su libro fue verdad?”, le cuestiond otro de ellos a la autora.
Un suspiro se le escapo con el micréfono en la mano, pues mientras ella habia publicado
una obra en la que mas 0 menos se contaban ciertas de las cosas que habia vivido durante
su infancia y adolescencia, los nifios y nifias que sentados en sus pupitres la escuchaban

r
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atentos también tenian historias, truncadas entre lo urbano y lo rural, pero sin todavia
trascender al papel, o por lo menos hasta la llegada de Esther.

“El autor: un autor es como un dios capaz de avivar el corazon con los libros y las tierras
que hacen con amor. Viajan en el tiempo entre suspiros e imaginacion dandole vida a los
personajes pues es su labor. Tanto se divierten escribiendo que se olvidan de su vida y del
mundo en el que habitan”, consignaba un cartel rosado que estaba pegado en la entrada de
la Institucion Educativa Republica de Honduras. Esther Fleisacher, escritora vy
psicoanalista, era el motivo de la decoracién. Entre el bullicio de un grupo de nifios que
jugaba futbol en el patio sumado al barullo de las voces que salian de los salones de clase,
Esther se detuvo frente al cartel para detallarlo mejor.

#  Acesode las once de la mafiana comenzo el recorrido por la institucion educativa que otros
escritores como Esther ya habian llevado a cabo, pues Republica de Honduras desde hace
dos afios era participante de Adopta un autor, iniciativa anual promovida por la Secretaria
de Cultura en la que libros de un determinado autor son entregados a los colegios inscritos.
Cada institucion tiene un escritor diferente, y al final es programada una visita para que la
comunidad educativa interactie en torno a lo leido. Esther ya habia visitado otros dos
colegios. “Cada experiencia ha sido diferente”, comentaba ella. Esta vez, varios ejemplares
de La risa del sol, una de sus novelas publicadas en 2011, habian sido entregados en la
institucion para la lectura de los estudiantes.

Esther camino del cartel pegado en la entrada hasta una de las oficinas administrativas que

quedaba en el primer piso. Mabel Rodriguez, bibliotecologa del colegio, llegé poco
después junto a las profesoras Maribel Ocampo, Diana Carolina Zapata y Beatriz Elena
Vélez. Las cuatro mujeres invitaron a Esther a la biblioteca en el segundo piso.

Las paredes de las escaleras estaban cubiertas con los retratos que algunos nifios hicieron
de la autora, adornados a su vez por frases de autores célebres y proverbios orientales. Del
techo del segundo piso estaban pegados “méviles”, o mas bien pedazos de lana de los que
colgaban fotografias de algunos de los estudiantes, junto a papeles coloridos y de todos los
tamanos que contaban momentos de sus vidas o el agradecimiento que sentian hacia Esther.

“Los nifios no podian creer que alguien con el apellido Fleisacher pudiera haber nacido en
Colombia ni mucho menos vivir en Medellin”, explicaba Maribel. “Cuando nosotros les
dijimos que usted iba a venir, varios de ellos ho creian. Lo iban a creer en el momento en
que pasara. Antes no.”

“Muchos de los estudiantes han sufrido desplazamientos intraurbanos o han vivido
situaciones muy dificiles, entonces a raiz de eso y de La risa del sol, ellos comenzaron a
contar sus historias”, le dijo Beatriz a la autora. “Aqui sucede lo inimaginable”, continud
Maribel. ’

25



R .

ES - Alcaldia de Medellin
! Cuenta con vos

O;D-

Desde un viaje a Cartagena hasta la cantidad de problemas que agobiaban a una joven —
quien, segun sus célculos, podian rondar entre 20 o 21-, eran algunos de los escritos que
adornaban las paredes de Republica de Honduras, pues los estudiantes narraron algunas de
sus experiencias haciendo de ellas un monumento a la memoria entremezclado con la
planta fisica del colegio. Ello fue la iniciativa “Yo también tengo una historia para contar”,
creada a partir de La risa del sol.

Enclavada en la comuna 2 de la zona nororiental de Medellin, la Institucién Educativa
Republica de Honduras se levanta con tan solo dos pisos de altura y entre un corazon o
urbano donde confluyen multiples cuencas de agua de cauce profundo y alta pendiente, que
ademas nacen y se entremezclan con 13 quebradas diferentes.

2 La fundacion del barrio Santa Cruz, sede principal del colegio, data de los afios 30 cuando
campesinos gque procedian de municipios vecinos comenzaron a emigrar, construyendo asi
las primeras fincas y casas de bahareque del sector. Como en un principio no existian
medidas que reglamentaran las procesos de urbanizacion y construccion, oficialmente los
inicios del barrio no deben ser confundidos con la ilegalidad. Fue afios mas, tarde cuando
se llevo a cabo el loteo de predios con su requerida reglamentacion.

Hoy en dia la mayoria de los estudiantes de Republica de Honduras vive en Sinali, invasion
de estrato socio-econdémico bajo 1 y 2, donde desnutricion, empleo informal, baja
escolaridad y, por ende, analfabetismo son algunas de las problematicas mas comunes.
Gran parte de las casas han sido construidas en madera y los miembros de la comunidad
subsisten econémicamente gracias a los ingresos que les brinda el reciclaje, las ventas
ambulantes o el desempefio dentro de pequefias industrias. Situaciones intrafamiliares
agresivas, discriminacion y baja autoestima es aquello que, segun el perfil del proyecto
ambiental realizado por docentes dinamizadores del colegio, predominaba en la zona hasta
el afio 2008.*

Republica de Honduras tiene una cobertura desde el grado primero hasta el grado once.
“Aca siempre viene a matricularse mucha gente, pero por lo general quienes ya estan
inscritos quieren continuar todo su proceso educativo aca”, explicaba Bernardo Antonio
Morales, rector de la institucion, “entonces por ejemplo el que quiera matricularse para los
grados méas bajos, como primero de primaria y cosas asi, puede que encuentre cupo mas
facil, pero en grados avanzados ya es mas dificil”. Como resultado de los lazos afectivos
forjados durante el proceso educativo, algunos de sus egresados continan frecuentando la
institucion.

Fueron recorridos salones con nifios y nifias de todas las edades, comenzando por el grado
décimo y onceavo de bachillerato, continuando con quinto y sexto de primaria. Las visitas
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eran breves, pero Esther mantenia su dinamismo. Al inicio, sus respuestas eran, mas
inconclusas 0 mas dejadas al aire con la intencion de que fueran llenadas més tarde por la
imaginacion de sus receptores, pero poco a poco fueron elaborandose un poco mas. ““;Por
qué es importante eso, por qué les parece importante la edad?”, les preguntaba la autora
luego de que muchas veces le preguntaran lo mismo. “A ellos les da curiosidad”, respondid
una nifa.

“;En cuantos paises ha estado?”” Respuesta facil para contar con los dedos. “;Qué la motiva
a escribir?” Muchas cosas, no habia una sola. “; Y qué tanto de lo que usted escribi6 en su
libro fue verdad?”, Esther dudo. “Lo primero para decir es que Tania no soy yo, Tania es
un invento”, dijo la autora. “Varias de las situaciones del libro fueron inventadas, pero otras
si me pasaron. Mi familia si es europea, y ellos tuvieron que venir a Colombia gracias a la
Segunda Guerra Mundial. Yo no creci en una familia de lectores. En mi casa la lectura no
era importante. Era importante que estudiaramos, que ganaramos el afio. Yo le cogi amor
a la literatura por las historias que me"contaban mis abuelas”. -

Otro detalle real dentro de La risa del sol fue el incendio de un negocio que la familia de
Esther tenia, pero la relacion entre competitiva y empatica con un hermano mayor llamado
David era una invencion. .

Esther Fleisacher tiene, hacia el lado derecho de su rostro, un mechén morado que
permanece inmdvil en medio del cabello blanco que no cae por completo sobre sus orejas
sino que se va hacia los lados en forma de risos despreocupados. No es en exceso timida,
contrario a lo que se creeria por su figura o por la amabilidad de sus facciones. Cree que
en este momento de la vida se encuentra en una etapa de recogimiento. “Escribir es una
necesidad para mi”, decia. “Ahora mismo estoy descansando. Como acabo de publicar mi
ultimo libro, Donde se estrellan los pajaros, quiero pausar un momento las cosas”.

Valora el silencio, sobre todo a la hora de escribir. Se para erguida y otras veces no. Regala
risas de complicidad finamente disimuladas cuando comparte confidencialidades con otra
persona. Aplaude fuertemente cuando algo le gusta. Hace las preguntas que le causan
curiosidad, y dice las cosas que le desagradan con bastante delicadeza. Su hablar no refleja
ningun acento, solo un enrolamiento de las palabras propio de quienes han visto muchas
peliculas y leido muchos libros.

Su padre nacié en Rumania, hoy Ucrania, y su madre en Egipto. Esther, por su parte, nacio
en Palmira, Valle. Ademas de espafiol, sabe hablar hebreo y un poco de inglés. Tiene dos
hijas. Cuando le preguntan por un libro o una pelicula favorita, Esther prefiere no
responder. Su forma de expresarse cambia cuando se le pregunta por el cine. Esa es otra
Esther diferente a la que, parada frente a un grupo de nifios y jovenes, respondia preguntas
sobre su vida, sus libros y su inspiracion al escribir.

»
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Antes estudiaba Psicologia en la Universidad San Buenaventura, pero luego logro entrar a
la Universidad de Antioquia y completar su carrera aprovechando la autonomia econémica
que gand al empezar a trabajar tras la muerte de su padre. El psicoanalisis es aquello que,
desde la mafiana hasta determinadas horas de la tarde, emplea dia a dia en su consultorio.
Para ella, el psicoanalisis es diferente con cada persona. “No puede venirse buscando una
sola cosa a tratar porque, de esa sola cosa, se desligan muchas mas. Por lo menos el
psicoanalisis sirve para que nos demos cuenta de las piedritas que tenemos en el zapato y
que, si bien a lo largo de nuestras vidas puede que nunca se vayan a desaparecer,
definitivamente si se va a tener consciencia sobre ellas, porque se puede aprender a convivir
con esas piedritas mejor.”

Las tres pasas, Donde se estrellan los pajaros, La risa del sol, Flor desfigurada, Cable a
tierra y Gestos hurtados son el total de sus libros publicados. Fue editora de la Universidad
de Antioquia y de Eafit. Ahora solo se concentra en sus citas en el consultorio porque,
segun ella misma afirma, “uno también tiene que subsistir de algo”. .

La risa del sol cuenta la historia de Tania, una nifia de familia judia y europea que tuvo que
migrar y establecerse en Colombia debido a la Segunda Guerra Mundial. Su madre,
imponente y ruidosa mujer, parecia no estar satisfecha con nadie, ni siquiera con ella
misma. Poco le gustaba lo que hacia su hija, y era ya parte del diario vivir de Tania un
constante arremetimiento contra ella, ademas del que le hacia David, su hermano mayor.

El padre de Tania por el contrario era un hombre noble, o tal vez solo resignado, pues pocas
veces sentaba posicion frente a su esposa. Sus ojos fueron para siempre un pozo
interminable, que se iba cavando cada vez mas conforme pasaban los afios hasta que —con
el perddn de quienes no se hayan leido el libro- lo agarré una subita muerte.

De esa infancia instintiva, llena de colores, sabores, disgustos y alegrias que vienen de las
percepciones honestas de la mente y los reflejos viscerales del cuerpo, se va conformando
la Tania adolescente, la Tania medio enamorada, la Tania que encuentra una profesion y
que sin embargo intenta comprender sus raices. Religion, cultura y costumbres. La Tania
de la otredad, que a veces no se siente ni de alla ni de aca.

Asi pues, en La risa del sol son descritas esas etapas de la nifiez en la que hay poco apetito,
todo entra por los ojos, y de los argumentos pasionales e inocentes terminan resultando
grandes revelaciones que dificilmente podran ser asumidas por esa misma mente infantil,
pero si percibidas por atentos adultos. El lector también podra descifrarlas si es que en
primer lugar logra detectarlas. Uno de los detalles de la escritura de Esther es hilar ese tipo
de componentes de una finisima manera dentro de los didlogos de la Tania pequefia. Ojo,
tal vez sin que sea ese su proposito. Corresponde al lector a fin de cuentas descubrir qué
pasa y verse a si mismo tanto reflejado como distanciado de la evolucion de Tania.
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Designio secreto**
A mi.padre
|

El rostro sereno / las cobijas permitian tu contorno / sin el vaiven de la respiracion. / ; Qué
anhelo celeste se urdid intimamente / develo el extasis de las tinieblas / y preferiste sequir
durmiendo? / No hubo premoniciones / ni mariposas negras en el quicio de la puerta / ni
desesperados aleteos contra la ventana. / Dormiamos desprevenidos suefios terrenales / tu
cumplias un designio secreto.

Tras la proyeccion de un video, algunos nifios se organizaron en fila india frente a Esther

# Y reuniendo fuerzas con miradas indecisas y balanceos.del cuerpo, se dispusieron a recitar
de memoria algunos de los poemas de la autora. Poemas de amor, de la risa del sol} de la
tristeza y su masticar desfilaron en la boca de los nifios quienes, con pocos tartamudeos,
recibieron muchos aplausos. Incluso una nifia reuni6 todo su valor para recitar un poema
que se notaba habfa sido escrito' por ella. “A mi la poesia me gusta, perouno tiene que
admitir sus fuertes, y el mio es la novela o, en su defecto, el cuento”, confesaba Esther
momentos atras, sin que muchos pudieran escucharla.

Una vez hubo concluido la actividad, la jornada también termin6 para aquellos que en
Republica de Honduras estudiaban durante la mafiana. Mabel Rodriguez, Maribel Ocampo,
Diana Zapata y Beatriz Vélez llevaron a Esther hacia la biblioteca de la institucion. El
rector, el personero estudiantil, y dos de los estudiantes llegaron mas tarde para ofrecer un
almuerzo en el que Esther respondié tantas preguntas hasta el punto de distraerse y terminar
siendo la ultima en acabar su comida.

“Hubo una nifia que pidi6 un libro tuyo de cumpleafios”, dijo Maribel. “Otra habia estado
esperando mucho tiempo tu visita pero lamentablemente no pudo estar aqui hoy, fue
internada, y queria mucho uno de tus libros pero no lo pudo conseguir”.

“Es muy raro ponerse el disfraz de escritor. Yo en mi vida diaria soy una persona comun
y corriente, pero acé soy todo lo contrario. Yo no soy una figura publica, y mi objetivo no
ha sido venderme como una mercancia para que mis libros le lleguen a la gente. Lo que a
mi me interesa es llegarle al lector para que, aunque no sea de forma masiva, quien los lea
se vea atraido e identificado con las historias. ;Qué me gano yo con que mis libros sean
publicados pero no leidos?”, confesaba Esther en la mesa del almuerzo.

>
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La luz de un guayacéan, que sobrevivia a una de las tantas tardes lluviosas que acogen a
Medellin, dio la despedida conforme se cruzaba el puente que, sobre el rio, le divide los
valles a la ciudad. “Los guayacanes estan florecidos en esta época del afio, qué bonito”,
dijo Esther. La imagen del arbol amarillo, que yacia solitario en una colina color pastel
entre camiones de construccion y pedazos de concreto para carreteras, se asemejaba a la
portada de La risa del sol.

Instantes atras, con risas, fotos y recomendaciones editoriales, los mismos que habian
estado presentes durante el almuerzo despidieron a Esther con un beso en la mejilla y un
abrazo ampliamente sostenido. Ahora ella se dirigia a su casa, pero el Guayacan que fue
sembrado en Republica de Honduras permanecera sin fecha de caducidad alguna, pues sus
estudiantes ahora conocen la posibilidad de contar sus historias a través de la literatura,
como también saben de la existencia de escritores de apellido Fleisacher que nacieron en
. Colombia y viven en Medellin.

He ahi la diferencia de causa y efecto entre quien mira las hojas de un arbol y quiéh las
pasa de largo, con miradas bajas o clavadas en los edificios. Solo una mujer que se fija en
el'amarillo de los guayacanes puede evocar tal reaccion entre personas de multiples edades
dentro de una comunidad educativa. Esa es la caracteristica tltima de la literatura, e incluso
su mas ambicioso deseo. Al fin y al cabo, ¢no es un guayacan la risa misma del sol?

Muchas experiencias de los nifios y nifias de Republica de Honduras llegaron hasta los
oidos y manos de Esther en forma de relatos narrados y cartas a pulso. Uno de los retratos
de las escaleras que Maribel habia escogido, junto a una cartelera con mas frases, termino
convirtiendose en el suvenir que la autora se llevo para su casa. “Fueron tiempos muy
cortos para estar con cada quién, entonces uno siempre tiene que medir sus respuestas”,
decia Esther, “pero lo mas importante es que, de la historia que yo conté, los nifios
empezaron a contar muchas mas y eso me parece muy bonito.”

La Risa del sol termin6 cumpliendo una funcidn terapéutica en la vida de los estudiantes:
de una singularidad que tenia la intencion de ser tratada, o sea el libro mismo, terminaron
ramificandose otras variantes mas. ;Sera ese el psicoanalisis de Esther? ¢No fueron
conscientes los nifios de Republica de Honduras, aunque sea brevemente y como decia ella,
de sus piedritas en el zapato?

*Institucion Educativa Republica de Honduras. Perfil Proyecto Ambiental Escolar —
PRAE- “Protegemos nuestra integridad construyendo espacios de sana convivencia en la
escuela La Rosa, en los hogares y en el Barrio. Medellin, 2008. Disponible en:
https://www.medellin.gov.co/irj/go/km/docs/AlcaldiaMedellin/SecMedioAmbiente/Siste
masInformacion/PRAE/DocumentosPRAE/Institucion%20Educativa%20Republica%20d
e%20Honduras-%20Seccion%20Escuela%20Municipal%20La%20Rosa.pdf

**E|ejsacher, Esther. Canciones en la mente. Fondo Editorial Universidad Eafit, coleccion
Acanto, Medellin, 2011. '
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Una visita tan esperada, que se volvio inesperada

Por Evelyn Moreno
Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

Aquel dia comenzaba mi mente a jugar con la idea de como podria ser el lugar que iria a
visitar al dia siguiente. Llegaban muchos pensamientos y sentimientos; lo imaginaba lleno
de olores particulares, con un aire de historia como ningun otro, que me transportaba a otra
época que quizad ni comprenderia, donde respiraba aire puro por los arboles que podrian
estar y, ante todo, mucha tranquilidad.

Se llego el dia de la visita, Belencito Corazon era un barrio que siempre pensaba recorrer, Ay
pero nunca habia tenido la oportunidad y, por fin, iria a este lugar con tanto para dar.
Cuando me bajé del bus, me di cuenta de lo temprano que era, pero no sabia si estaba en el %
sitio indicado. Empecé a ver mucha gente y jOh, sorpresa! Reparacion de victimas del

®  conflicto armado por todas partes, peksonas de mucha edad, algunas de ellas con lagrimas
en los 0jos. Senti un gran vacio y tristeza, quiza no habian olvidado lo que pasé hace mas
de veinte afios, y yo estaba ahi, aun comprendiendo lo que es la violencia:

Somos un pais con muchisima historia y grandes particularidades; somos un pais que aun
conociendo su historia pareciera gue nos gustara repetirla.

El lugar si era el indicado, pero era un poco mas arriba de la atencion a victimas. Por fin
entramos y conocimos lo grande que era, y la cantidad de actividades que les brindaban a
las personas. Fue muy gratificante saber que se parecia mucho a lo que habia imaginado
el dia anterior, tal vez, sin percatarme de la importancia que tendria que estuviéramos alli
para las personas mayores. Varias pasaron a saludaros, se notaba en sus rostros lo contentas
gue estaban, porque a pesar de que en el Centro Geriatrico Colonia Belencito se siente la
magia, también se percibe cierto abandono en las personas que lo habitan. Quiza se trate
de historias sin contar lo que genera esa sensacion, pero para eso estabamos alli.

Mas tarde, entré en salébn y me paré para ver las personas adultas que venian a
acompafiarnos, vi en el fondo a una sefiora un poco cansada y fragil, pero que, de manera
inexplicable, trasmitia cosas muy bonitas. Me acerqué y la saludé, ese fue el momento en
el que abri un badl de recuerdos y memorias que estaban en el corazon de ambas.

Se trataba de Dofia Libia, una mujer que desde hace dos afios esta en el hogar, pero que
desde cinco afios antes de ingresar rezaba para habitarlo, pues era muy dificil trabajar y
estar afuera, donde pocas personas la podian cuidar. Asi que desde que lo logro se ha
sentido realmente satisfecha de vivir alli.

Contaba lo unico que la indispone del lugar es su compariera de cuarto, pues dofia Libia
ama la naranjita, disfruta sentir como se riega por todo su rostro y queda impregnada con
su olor; y a su compariera, por el contrario, no le agrada, entonces la regafia por dejar
huellas de su alimento. Pero no sélo es a ella a quien le parece complicada la convivencia
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con su comparfiera de cuarto, sino a otras personas del hogar, por eso prefiere hacer,caso
omiso a sus comentarios y saborea su fruta favorita por fuera de la habitacion, mientras
recorre el lugar.

A proposito, ella menciona que tiene un “amigo para salir”, que es invidente. La amistad
comenz6 porque €l no tenia con quién dar una vuelta por el lugar y un dia que escuché la
voz de dofia Libia, que le gustd, entonces le preguntd si podia acompanarlo. Asi fue como
empezaron a hablar, a conocerse, y a establecer su amistad. El fue muy sincero y le dijo
gue no podia ofrecerle mas que eso, pero para ella era suficiente; se convirtio en una bonita
relacion que la mantiene feliz.

Continuamos hablando acerca de su vida y cdmo habian sido sus mas complejos retos. Ella \
vivia entre San Luis y San Carlos, pero realmente nunca le gust6 el campo, ella preferia v
otras actividades y por eso vivié en muchos lugares. Trabajé para una familia por un buen

# tiempo, hasta que tuvo un fuerte incidente en el avién.que les traia desde Bogota, en ese
momento se dio cuenta que no queria seguir viajando, porque le asustaba poner en Fiésgo
su vida de nuevo.

Cuenta también que estuvo de-manera permanente en Medellin, acompafiada por una
comunidad de religiosas que la hacian sentir muy bien. Ella empez6 su proceso vocacional
y sentia que ese podia ser su lugar, hasta que un dia una de ellas se acerco y le dijo “Libia
tu debes casarte y el primer hombre que llegue después de que hablemos sera el hombre de
tu vida” Ella se sintio muy confundida, pues creia que ya habia encontrado su vocacion,
pero tal vez existia otra.

Afios mas tarde, conocio a Gilberto de Jesus, que se convirtié en su esposo, pero dofia Libia
decia “Uno es muy bobo, como me le dijo la monjita, yo le crei y efectivamente ese fue mi
esposo. El fue y sera el tinico hombre en mi vida”. Pero no se veia muy contenta con la
decision que habia asumido gracias a la religiosa, pues su vida a partir de alli comenzé con
miles de tropiezos al lado de un hombre al que le gustaba tomar bastante. Eso no la dejaba
estar tranquila; cada vez que lo esperaba y no llegaba, la angustia la invadia y no la dejaba
dormir.

Donia Libia tuvo nueve hijos y una nifia de la cual se hizo cargo porque su mama no podia
tenerla. Ella ha sido una mujer de muy buen corazon, pero los recursos con los que contaba
no la dejaron hacer muchas de las cosas que queria para mantener bien a sus hijos. De las
siete mujeres, tres murieron; y de los tres hombres, uno murié; en total fueron cuatro hijos
que perdi6 desde muy pequefios, casi todos a causa de la desnutricion. Su esposo no les
daba el suficiente mercado para sobrevivir, y lo que ella podia conseguir era gracias a una
cufiada y algunas amigas.

Sentir un gran vacio en el estbmago o, incluso, que los bebés no tuviesen un poco de energia
para llorar, debe ser desgarrador como madre; aun asf, ella superé ese momento. Ahora

»
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solo tiene contacto con una de sus hijas, que vive en Altavista y no tiene dinero para bajar
a V|S|tarla constantemente.

Esta es solo una de muchas de las historias que guarda Colonia Belencito.

s
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La plata la tiro por el balcon

Por Julio César Caicedo C.
Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

“La plata la tiro por el balcon porque si la tengo me la gasto y no me da tiempo para
escribir”, dijo José Libardo. Por eso, si algun dia pasan por Belén La Palma miren hacia
arriba, quién quita, a lo mejor ven a un sefior de 1 metro con 90 ‘cms, flaco y moreno
lanzando billetes al aire.

José Libardo Porras pudo ser papa o ingeniero, pero hoy es escritor y era predecible que \
asi fuera, les voy a decir por qué: .

De pequefio, su papa reunia a todos los Porras en la sala de la casa en Tamesis Antioquia,
y hacfa toda una exhibicion de lo que hoy llaman tradicion oral, pero que en ese tiempo era
echar carreta. José Libardo se enamord de las historias, pero como era malo para contarlas,
empez0 a escribirlas. - '

Luego, cuando ya vivia en el barrio San Bernardo en Medellin, empez6 a estudiar en el
Seminario Menor pero no porque quisiera ser cura, Sino porque queria ser Papa. Si, Papa
sin tilde, pero con mayuscula inicial. De los que se ponen sotana, solideo y anillo. Ustedes
sabran que los Papas leen mucho, y por eso el seminario cuenta con una de las mejores
bibliotecas de la ciudad. Ya se imaginaran las jornadas de lectura de un chico que sofiaba
con ser papa, amaba las historias y estudiaba en el Seminario Menor.

Unos afios después empezd a trabajar en una heladeria. Uno de sus compafieros le seguia
la cuerda literaria, y de charla en charla, le propuso que asistiera al taller de escritura que
dirigia Manuel Mejia Vallejo en la Biblioteca Piloto. Alli el maestro le dio el visto bueno
e hizo el lobby necesario para que las ideas de Jose Libardo pasaran por la imprenta. ‘Es
tarde en San Bernardo’ fue el titulo de su primera publicacion, que no fue best seller pero
que dejo el camino trazado.

¢Ahora ven por qué digo que era predecible? Sin embargo, José Libardo tuvo que esperar
5 semestres de ingenieria industrial para ceder ante la irreversible dicha que le esperaba:
ser escritor. Eso si, una vez decidido lo dejo todo por las letras. Hoy a sus 60 afios no tiene
esposa, ni hijos, ni fortunas; pero si cuatro novelas, dos libros de poesia y varios de cuentos,
contando solo los publicados. “Soy rico por lo que los libros han dejado en mi”, dice, pero
no para justificar su vida sencilla, sino porque asi lo siente, y asi lo siente uno cuando lo
oye. Para José Libardo la riqueza esta en las diez horas al dia que se sienta a escribir, en
los discos del viejo Compay Segundo, en leer una y mil veces ‘José y sus hermanos’ de
Thomas Mann o en las charlas que tiene con su novia en algn bar del centro.
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Cuando José Libardo desistio de la Ingenieria se quedd dentro del mismo campus de la
Universidad de Antioquia, pero esta vez en la facultad de educacion. Estudio licenciatura
en espafiol y literatura. En 1996 gano el premio nacional de Concultura con su libro
‘Historias de la carcel Bellavista’, y por ahi derecho se llevé el primer premio del concurso
literario de la Camara de Comercio de Medellin con ‘Seis historias de amor, todas

edificantes’. Esos reconocimientos lo pusieron en el radar de las grandes editoriales, esas
que todo escritor pretende seducir, por mas modesto que sea. José Libardo sedujo a Planeta
y con su respaldo publico el libro de cuentos ‘Mujeres saltando la cerca’ y las novelas
‘Hijos de la nieve’ y ‘Happy Birhtday, Capo’. Sin embargo, como suele pasar, una vez
conquistada la dama, a José lo asust6 el compromiso, y fiel a su linea decidié seguir con
sus parrafos sin pretensiones ni de planetas, ni de galaxias, ni de nada.

Y asi, sin pensar en nada mas que en sus historias a José Libardo le ha ido bien. Vive en

®  Unbuen barrio, tiene quién lo quierasy se salvo de un cancer que le dejo de herencia,una
novela, ‘Adentro, una hiena’ y la pérdida parcial de la vision, lo que lo hizo regalar la
mayoria de sus libros. De vez en cuando lo invitan a conversar con estudiantes-de distintos
colegios de-Medellin, en ese buen invento mexicano que importo la Alcaldia de Medellin
y lo apodo ‘Adopta un autor’. El programa también me invit6 a mi a seguirle los pasos dos
horas, mientras se encontraba con los pelados de la Institucion Educativa Cemped,
especializada en jovenes con extraedad escolar.

No hablamos en todo el viaje hasta alla, no creo que recuerde que me llamo Julio y que lo
escolté ese dia, ni siquiera me presentd a su novia que también nos acompafi6. Por un
momento pensé en la desazon de los estudiantes ante la seriedad del escritor, pero para
fortuna de ellos y mia, al entrar al salon de clases, José Libardo dio una cétedra amable,
mas de vida que de literatura.

Los 30 estudiantes, la nifia que se escondia debajo de un pupitre, y yo, nos enteramos sin
preguntar de la infancia en Tamesis, de los dias en el seminario, de las noches en el centro,
del viaje a Espafia, de los amigos muertos y de los dias de hospital. No necesit6 muchas
preguntas, ni se le not6 forzado, simplemente hablé de lo Gnico que quisiera hablar por el
resto de sus dias, de su vida entre los libros.
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Lo invisible de lo visible

Por Neffer Rivas.

Soy Neffer Rivas periodista y comunicadora social
en formacion. Contar historias desde el
periodismo, haciendo uso de la voz y la escritura,
es mi pasion. El periodismo es un arte para la cual
vivo y por la que existo. Creo que: No vive solo
quien cuenta con la vida, sino aquel que a través
de su legado es capaz de preservarla.

9
Escualido, bajito, cabello crespo y hasta
viaje. Asi se lo imaginaba ella. En la
estacion Universidad del Metro de
Medellin tom6 su aparato inteligente y
Ilamé al prototipo de hombre que en su

- imaginacion habia creado. La voz de una

- persona joven respondié a su llamado;
ella se presentd. Luego de un cruce de
palabras se dirigi6 al lugar al que aquella
voz inexpresiva le habia indicado.

Grande fue su impresion cuando lo vio
por primera vez. Pensaba que se equivocaba de persona; sin mediar palabra alguna se hizo
a una distancia respetable de aquel ser. Cinco segundos después decidio preguntarle por su
nombre. Inmediatamente el sujeto barbado, alto, cabello corto y apariencia juvenil
respondid: Juan Camilo Betancur.

Betancur, nacié en 1982 en el municipio de Fredonia (en el suroeste antioquefio), en el seno
de una familia caficultora, hecho que afios después le llevaria a tomar la decisién de migrar
a la ciudad de la eterna primavera, porque no queria seguir con la tradicion familiar. El
queria escapar, mirar nuevos horizontes y hacer realidad sus suefios.

A los 16 afios comenzé en el mundo de la escritura, impulsado por el desespero que le
provocaba el hecho de pensar que podia convertirse en un nifio criando a otro nifio. Para
sacar toda la incertidumbre de su mente tomo tinta de escribir e inicié a plasmar en las
paredes de su habitacion fragmentos de lo que rondaba por ella. De ahi en adelante no hubo
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poder sobrenatural que apagara el fuego apasionante que la escritura provocaba dentro de
Si.

Antes de estudiar periodismo en la universidad de Antioquia, se formd, entre comillas, en
el mundo de los numeros, especificamente en el area de la contabilidad. Digo entre comillas
porque realmente fueron mas las veces que insistio al aula de clases que las que su presencia
ilumino las instalaciones del SENA. A pesar de su vaga asistencia, Juan Camilo era el
mejor de la clase; pero no por merito propio. Para pasar los cursos canjeaba letras por
conocimiento y experiencia, no precisamente para él. Era el celestino de una historia de
amor en la que sus letras fueron la clave para la conexion y reconocimiento de un amor.

Durante mucho tiempo le hizo creer a su familia que era juicioso en los compromisos
académicos. No hay mal que por bien no venga, ni bien que su mal no traiga. Su
rendimiento académico lo puso en el ojo de un gigante en el mundo financiero. Ello fue el
principio del derrumbe de su mentira,,

Los Errantes, la mujer agapanto, Diario de un jardinero, y la sociedad de los muchachos
invisibles son los libros escritos por el literato antioquefio. EI primero fue el texto elegido
por docentes y estudiantes dela Institucion Educativa Alvernia.

Al llegar a la institucion educativa, una célida bienvenida a cargo de Adiela Posada,
bibliotecaria del colegio, les recibe a ella y al escritor”. Tinto y agua para refrescar la
llegada, mensajes para amenizar la compafiia y recibimiento a cargo de la rectora se
convirtieron en la antesala a la magnifica rueda de prensa que entre estudiantes y escritor
al paso de 10 minutos se iniciaria. En aquellos minutos la rectora hace una alocucion de lo
interesante que seria la existencia de una licenciatura en lector o lectora, es decir una
persona formada especificamente para compartir cuentos, poemas o0 novelas desde la
lectura en voz alta. Ademas, le comenta a Juan Camilo la moda, como ella lo define, que
hay entre las jovenes del colegio (pues es un colegio netamente femenino) en cuanto a la
orientacion sexual, ya que algunas de las nifias estan experimentando el sentimiento del
amor con personas de su mismo sexo.

Una a una fueron llegando hasta completar aforo; la seleccion de nifias de diferentes grados
se sentd en colchonetas dispuestas en la biblioteca adornada por un gran retrato de Juan
Camilo, hecho por “las artistas del colegio”, dos nifias de décimo que replicaron las tres
portadas de los libros de Betancur.

Luego de la interlocucion de la rectora, Juan Camilo dio inicio al conversatorio. Las nifias,
cual periodistas en medio de una rueda de prensa comenzaron con las preguntas; entre todas
ellas llamaba la atencion una nifia “nerviosa” y pensativa que movia sutilmente sus manos
y balanceaba su cuerpo en busqueda de las palabras pertinentes para hablar de un tema tabd
presente en Los Errantes: la sexualidad. Finalmente, con determinacion y seguridad,
levantd su mano e introdujo la pregunta. El amor no es un pecado, amar por moda es un
riesgo que pocos se atreven a correr. Juan Camilo, con su gran olfato periodistico y
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conocimiento de la importancia de contextualizar, introdujo en la respuesta de manera
magistral la inquietud que a su llegada le habia comentado la rectora.

La mirada sorprendida de algunas chicas fue imposible de ocultar, pues en sus rostros se
notaba el asombro al escuchar las palabras del escritor sobre una situacion cercana al
espacio estudiantil. La respuesta de Betancur fue una llamado a la importancia de ser
duefios de las decisiones propias sobre si mismos.

Alvernia hizo una excepcional preparacion de los estudiantes para recibir a la altura de la
ocasion a un escritor como Juan Camilo Betancur. Ademas, demostré por queé es importante

seqguir leyendo en tiempos de tuits, memes y post. El poder de la lectura es inmenso, pues -
hecha desde un ejercicio consciente y con una finalidad clara, tiene la posibilidad de \
generar impacto en el que lee, y ello no solo se ve reflejado en el enriquecimiento 2h
intelectual, sino en la forma de cuestionar sobre los elementos mas mintsculos de una
#  historia. ~ : ’ ’
i oo

Antes del conversatorio la cronista le comento a Betancur le coment6 a Betancur que habia
leido La sociedad de los muchachos invisibles, libro en el que el personaje principal,
4 Florentino, parece ser la imagen viva de su escritor, lo cual se debe a que Juan Camilo
utilizé un estilo anecddético al momento de narrar la historia de un muchacho campesino de
los 80 que empieza a explorar su sexualidad y a verse influenciado por la situacion de su
época. El libro finaliza con la migracién, tema que deja abierta la historia y que hace
merecedora una segunda entrega de esta, en la que los personajes ya hayan transcendido la
adolescencia. ¢ Cuéles seran los retos de Florentino en su adultez? Es la pregunta del millon.

En conclusién, hay que decir que ella no adopt6 a un autor, sino una experiencia.
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Las raices estan en nuestras personas mayores ¢

Por Edward P. Sepulveda

Joven residente en la comuna 13 de la ciudad de Medellin, hijo
menor de la familia, nace en el municipio de bello el 4 de agosto del
94. Estudiante de psicologia en la universidad de San Buenaventura
Medellin; Muchacho apasionado por la psicologia social, el
trabajo con comunidades, grupos, las emociones, sentimientos,
pensamientos y el comportamiento que se dan tanto en los
diferentes entornos sociales como en los sujetos; "Nadie es una isla,
completo en si mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una
parte de la tierra.; si el mar se lleva una porcion de tierra, toda
Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa
de upo de tus amigos, o+la tuya propia. La muerte de ecualquier
hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por
consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las
campanas: doblan por ti." doblan por mf, doblan por todos.

Viernes, 7 de septiembre del 2018. Transcurrian las doce
del mediodia mientras partia en el colectivo que me llevaria a encontrarme con una parte
inseparable de la vida, a reconectarme con mis raices; a lo que muchos le temen, por eso
prefieren no mirarle a los 0jos. Pasaria las proximas cuatro horas en un lugar atravesado
por la historia, los afios, las batallas y los suefios que han marcado la vida de muchas
personas que, aun asi, tienen las fuerzas para seguir luchando.

Antes de emprender el viaje, eran muchos los imaginarios que se cruzaban por mi mente
¢ Qué significado tendria narrar nuestras raices?, ;Cual seria la magia y la realidad de aquel
lugar?, ¢Con quién me encontraria? ¢Como viviria la experiencia?

Después de un recorrido relativamente corto, de aproximadamente veinte minutos, por las
calles empinadas de esta ciudad, finalmente llego al lugar. Lo primero que observo es la
entrada, algo parecido a la porteria de un colegio, donde se aglomeran muchas personas
para hacer diligencias; es la UAO de Belencito, pero no logro ver el hogar geriatrico, ni
alguna persona mayor. ¢Si habria llegado al lugar correcto? Después de realizar algunas
preguntas, me indican el camino que debo seguir, y asi me encuentro con el Centro
Geriatrico Colonia Belencito. .

Este hogar, ubicado en el barrio Santa Médnica de la ciudad de Medellin, es una casa
antigua, con amplios espacios: cuartos, salones, jardines, y pasillos, donde las personas
mayores juegan, conversan, observan el paisaje y a quienes deambulan por alli; otras se
pasean de un lado para otro, mientras pasa el tiempo. Es un lugar realmente tranquilo y
acogedor, la diversidad animal y vegetal se puede apreciar entre sus arboles y sus prados.
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Aqui, son aproximadamente doscientas noventa personas mayores las que reciben ctidado
y atencion; una cifra que puede parecer alta, pero no lo es al considerar que s6lo son quince
hogares los que componen la Red de Asistencia Social de la Secretaria de Inclusion Social
en la ciudad, donde se le puede brindar a la poblacién mayor, proteccion, seguridad,
vivienda, alimentacién, formacion, acompafiamiento, cuidado de enfermedades cronicas,
entre otros accesos que sus familias no pueden garantizarles para vivir la vejez en
condiciones dignas.

Llegar al hogar es encontrarse con una realidad que muchas veces se desconoce en la
ciudad. Aqui hay un equipo interdisciplinario completo, compuesto por enfermeras, - :
médicos, trabajadores sociales, psicologos, fisioterapeutas, nutricionistas y gerontélogos, .
que acompafian a cada una de las personas escuchando sus problemas, sufrimientos, %
dolores e historias. Esto es precisamente algo que esperaba de este encuentro: conectarme,

4 aprender, entrar en los espacios, permearme de estas personas, de su cotidianidad en'talleres
de manualidades, modisteria, danzas, cultivo, jardineria, teatro, aerébicos y gimnasia.

Don Ricaurte, un hombre de 72 afios de edad, que se encuentra en silla de ruedas, hace
parte de este proyecto de asistencia y participa de algunos de los talleres, aqui encuentra
amistad, sonrisas, acompafiamiento, buenos momentos; disfruta de las actividades que le
brindan.

Este hombre llega a Medellin hace aproximadamente 50 afios. Cuenta que en su juventud
decide buscar trabajo y deja su pueblo natal, Hispania, localizado en el suroeste del
departamento de Antioguia; un municipio que cuenta con unos 4.869 habitantes entre zona
rural y urbana, y se sustenta en la agricultura, produciendo cafa, platano, yuca, frutas vy,
esencialmente, café.

En la ciudad, trabajo en Proleche, una empresa de la industria de alimentos que se
constituyo el 29 de julio de 1957 para la adquisicion, elaboracion y distribucion de
productos lacteos y sus derivados, pero después de ocho afios de laborar alli qued6 de nuevo
desempleado. Pasteriormente, paso al trabajo informal en las calles; cuidaba carros, locales
y talleres. Méas adelante, disfruto del empleo en la compafiia de un amigo, donde tuvo la
oportunidad de viajar y conocer muchos lugares del pais escoltando vehiculos para el
transporte de mercancias.

Hoy don Ricaurte, aunque viene de una familia extensa, se encuentra en el hogar. Guarda
la comunicacién con algunos familiares, pero ya no es tan frecuente, como solia ser con
sus hermanas, con quienes tenia una relacion mas cercana y ahora se les dificulta
mantenerla. Aunque la situacion es compleja, él la expresa con tranquilidad.
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Después de este dialogo intergeneracional, con un personaje tan interesante, que'ya ha
tenido grandes aventuras y experiencias en su vida, unas buenas, otras no tanto, despido de
este hombre. Se dirige a descansar un poco mientras espera que sean las cinco de la tarde
para pasar a recibir la comida.

Sigo mi recorrido por el espacio, pensando un poco en una informacion que recibi
anteriormente: “Cada vez la poblacion de personas mayores es mayor a la de jovenes, nifios
y nifias, somos una sociedad que esta envejeciendo”. ;Estaremos preparados para la vejez?
Todos vivimos un proceso de envejecimiento, desde que nacemos hasta nuestra edad
actual. Esta presente, pero no queremos mirarlo, ni pensarlo; nos causa terror, pero no -
puede evadirse por siempre. \

Apenas son las cinco de la tarde y ahora gran parte del recinto se encuentra en calma, en
2 silencio. Sélo algunos murmullos de _Ios residentes rompen este pacto, algo parecido a un
' receso, mientras finaliza el dia y comienza uno nuevo, al salir el sol. Quizéas este lugar'y la
vejez no estén marcados por los afios, la edad, la ancianidad o la soledad; son historias,
recuerdos, suefios, ganas, empuje, familiaridad, amistad, solidaridad y muchas otras cosas.

Al
Encontrarse con la vida siempre es bonito y en este lugar es posible; reconectarse con los
cuentos, las historias, los ancestros, las raices de nuestras personas mayores.
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Adoptar a Mejia
Por:-Julio César Orozco Ospina

Comunicador social periodista, abogado y master en filosofia. Se desempefia como docente de periodismo
de la Universidad de Antioguia y, actualmente, es el coordinador del Observatorio de la Juventud de
Medellin y del Seminario de Comunicacion Juvenil.

El auto que debe llevarnos a la Institucion Educativa La Salle de Campoamor, en la
Comuna 15, nunca llega, entonces tomo el primer taxi que aparece. Debo recoger a Juan
Diego Mejia Mejia a las afueras del Claustro de San Ignacio, en el Centro de Medellin. Se,
por un primer mensaje compartido, que lleva buen tiempo esperando a las afueras del
edificio.

Unos minutos antes de recogerlo he leido un breve perfil de Mejia, hecho por Esteban
Duperly, para una entrevista sobre el escritor y su Ultima novela en la Revista Arcadia. La
descripcion que alli se hace coincide perfectamente con mi primera vision: “mangas de la
camisa dobladas hasta los codos, jeans —la camisa dentro de los jeans— y anteojos para
ver. Nada mds”. O algo mas, ‘en esta ocasion: un morral de universitario, elegante y
pequefio, de esos para llevar algo de vida a la espalda.

Vamos bien, no hay problema, me dice al entrar al vehiculo. Mejia es un hombre tranquilo que
siempre conserva el tono calido y reflexivo al hablar, al escuchar y al conversar. Apenas se acaba
de enterar que voy a acompafiarlo a su encuentro con el programa Adopta a un autor, entonces
comienza a entrevistarme, a preguntar por los jovenes de Medellin, por los programas para la
juventud y por la Secretaria de la Juventud. Yo intento cambiar, rapidamente, la orientacion de la
entrevista, le explico que esta vez yo soy quien ha pedido acompafiarlo como parte de la articulacion
entre la Fiesta del Libro y el Seminario de Comunicacion Juvenil, donde muchos jovenes de la
ciudad, gomosos o estudiantes de periodismo y comunicacion, han acompafiado a una veintena de
escritores en sus visitas a escuelas y colegios de la ciudad.

En el transcurso del viaje, Mejia me habla de su trabajo en la direccion cultural de la Caja de
Compensacion Familiar Comfama, durante los Gltimos ocho meses. Es algo que le encanta —-me
clara—, aunque sabe que ya necesita tiempo para otros asuntos que suelen ser mas apremiantes:
escribir y, ademas, escribir. Me habla de su proxima novela: abordar la vida de un grupo de jovenes
matematicos que quieren hacer la ciencia, pero cuyas vidas, entre chicas, bareta, libros y revolucion,
enredaran un poco ese suefio. Sf, como en sus demas libros, la ficcion no es mas que una variacion
de su biografia personal con mucho rigor creativo:

Mejia recuerda brevemente sus dias como Secretario de Cultura de Medellin, en el 2004, cuando
aun no se hacia una fiesta, sino una feria para vender libros en el Palacio de Exposiciones. Recuerda
como en el 2012, el Alcalde Anibal Gaviria lo convencio para venirse de Bogota, donde llevaba la
vida tranquila de un profesor universitario que ensefiaba escritura creativa, para atender una Fiesta
que, para entonces, ya tenia muchos invitados y toda una puesta cultural que se habia iniciado seis

48




. Alcaldia de Medellin

Cuenta con vos

afios atrés, de la mano de Guillermo Cardona —su primer director—y un enorme equipo humano de
la Secretaria de Cultura y las entidades aliadas.

Paradojicamente, esta es la primera vez que una institucién educativa de Medellin adopta al autor
Juan Diego Mejia, pues, por su cargo de director de la Fiesta, no se sentia comodo con esa especie
de autoelogio. Desde luego, me aclara Mejia, no es la primera vez que un colegio lo adopta. Ya
ocurrié once afos atras, en Guadalajara, México, cuando fue invitado junto a otros escritores
colombianos a la que se considera la mas importante feria del libro en espafiol. All& fue que conocid
la estrategia en 2007, pero solo cinco afios mas tarde se hizo posible con Mejia como director de la
Fiesta del Libro de Medellin.

Falta poco para llegar a la I.E. La Salle, los muros y las calles de esta Medellin estrecha le sirven \
de telén a Mejia para recordar sus dias en Guadalajara. Dentro de la Feria yo vi que tenia, ademas v
de la presentacion en el stand de Colombia, una visita a una prepa (como le dicen alli a los
2 colegios). Inicialmente pensé que se trataba de un asunto burocratico, pensaba que el seeretario
de educacion queria darse un champu. EI caso es que el dia de la visita me recogié en su vehfculo
el ingeniero Paulo, quien era el rector. Recuerdo que hablaba como si conociera lo que yo habia
escrito, fue lo primero que llamoé mi atencion. Luego, antes de llegar al colegio, rebajé la velocidad
X del auto y me dijo que mirara los muros. Lef en uno el nombre “Juan Diego’. Cref que se trataba
del indio Juan Diego, al que se le aparecid la Virgen de Guadalupe. Luego vi una pintura en otra
pared, pero esta vez se trataba de mi rostro. Entonces ahi si dije, jqué es esto! A la entrada del
colegio me tenian una calle de honor y habia varios estudiantes disfrazados como personajes de
algunos de mis libros. Hicieron canciones, preguntaron...

Mejia interrumpe su relato, pues justo hemos llegado a La Salle de Campoamor. Mientras buscamos
la puerta de entrada me aclara: El programa es Adopta a un autor, con a, no adopta un autor. En
un momento tuvimos que cambiar toda la publicidad, pues no podiamos cometer ese error. Qué
ejemplo ibamos a dar escribiendo mal.

Mejia en La Salle

¢Por quién debemos preguntar? Me interroga Mejia al llegar a la entrada. Por Martha Castillo, le
aclaro, debe ser la profesora de espafiol. Como casi todas las instituciones educativas que conozco,
el edificio esta rodeado de grandes muros, blancos y frios, como lo es también la puerta de hierro
que sirve de entrada y que confiere al conjunto el aspecto de una institucién carcelaria. El vigilante,
cual guardian supremo, se hace esperar y nos da a entender que tiene el total dominio de cuanto
deba ocurrir. Estos seres me recuerdan siempre la idea de aquel otro guardian de Kafka, Ante la
Ley.

Entramos. En el hall, en los corredores, por todo el piso, hay huellas de papel con el nombre
seccionado de Juan-Diego-Mejia. En el patio principal estan sentados los estudiantes de los grados
noveno y décimo, esperan con carteles de bienvenida en la mano.

La profe Martha sale al encuentro. Nos presentan a la sefiora rectora, al sefior coordinador, a los
sefiores profesores de espafiol, a Gloria, la sefiora bibliotecaria. Advierte que los muchachos estan
muy emocionados, que han esperado con ilusion la visita, que, casi todos, han leido el libro de
Mejia El cine era mejor que la vida. Es hora de comenzar.

»
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La sefiora rectora toma el micr6fono y saluda. Le dice al escritor que se encuentra en un colegio
publico, uno de 1400 estudiantes, pero que siempre esta arriba: en las pruebas, en el rendimiento,
en la disciplina. Luego presenta a Mejia, revela que es egresado de la Universidad Nacional, que
es un matematico duro —al menos ella lo cree- y saca el pecho por los muchachos que ya han
pasado a la Nacional y a la de Antioquia, las publicas, las mejores, aclara.

Mejia saluda y vuelve a contar la historia que me acaba de relatar en el taxi. Estd emocionado de
ser adoptado por primera vez en Medellin. Luego vienen dos estudiantes, Ana Maria e Ivan, para
llevarselo: haran un recorrido por las instalaciones del colegio. Le cuentan sobre los hermanos de
La Salle, fundadores de la institucion, mientras Mejia los interroga por los logros del colegio que .
le parecen una maravilla y les recuerda a los pelaos, que lo escuchan asombrados, las épocas en \
gue en Medellin muchos eran los jévenes sin futuro, que iban del salén al matadero. v

Cuando ve una puerta abierta, Mejia se mete a la Biblioteca para hablar con Gloria, la sefiora
bibliotecaria. Le pregunta qué leen los muchachos, si escriben, si hay talleres de lectura. Se
reconforta cuando descubre que prefieren las obras fantésticas y de terror, y poco las de Paulo
Coelho. '

»

En las paredes hay frases sacadas de sus cuentos y novelas, y a la entrada de la biblioteca algunas
fotos mal impresas con portadas de algunos de sus libro, en que Mejia se ve un poco achatado y
regordete. Me parezco a un tio mio, rie el escritor que algo sabe de publicidad y disefio.

Llegamos al auditorio, ya un grupo de estudiantes aguarda en silencio la entrada de Mejia. Lo
reciben con un aplauso y una cancién de Frank Sinatra que evoca una pagina de su libro, todo
cuidadosamente calculado. Al fondo se ve la mesa preparada, esta decorada con bombas, carteles
y pequefias camaras de cine echas con carton negro. En la pared hay un retrato grande con el rostro
de Mejia que, como es costumbre en estos encuentros, ha dibujado el estudiante més talentoso del
colegio.

Como si se tratara de un acto Unico e irrepetible —y quiza lo sea— una estudiante se apresura a leer
los puntos del programa que han de ser desarrollados con rigor. Otros jovenes coordinan el audio
y la grabacidn en video, alguien mas ha hecho una presentacion en power point del autor, los futuros
periodistas alistan sus agudas preguntas e incluso una bella estudiante, de larga cabellera y ojos
alegres, tiene el encargo de atendernos con bebidas y frutas para hacernos la conversa mas grata.

Mejia invita a sus entrevistadores —Miguel y Tomas— a que tomen asiento a su lado. Les pide que
pregunten libremente, €l intentara no robarse la palabra. No lo logra.

Nos llama la atencién —inicia Miguel- la manera con la que se habla del mundo cotidiano en la
Medellin de su infancia, es curioso cdmo se han transformado tantas cosas, que a la vez resultan
comunes. ¢Qué ha cambiado? ¢ Todo antes fue mejor o peor?
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Entonces Mejia comienza a hablar de su vida, esa vida en que, invariablemente, sus recuerdos y
relatos se confunden o fusionan con los personajes y las historias de sus libros. Rememora esa
Medellin de finales de la década del cincuenta y comienzos de los sesenta en que transcurre su
infancia: Manrique, donde esta la familia y los primeros amigos; Guayaquil, aquel lugar donde su
padre tenia un almacén, mientras él iba de visita y se hacia amigo de ladrones y prostitutas; el
colegio San José, en Villa Hermosa, donde escribi6 sus primeras cartas de amor y descubri6 su
vocacion de escritor.

Pero a pesar de esa infancia feliz, puesto a elegir, intuyo que, para Mejia, todo tiempo pasado fue

peor. Por eso le gusta mas esta Medellin, esta ciudad vertiginosa a la que compara con Londres,

otra ciudad vertiginosa donde todos van de afan. Aungue también, especialmente ahora, sabe que .
necesita tiempo, que quisiera sentarse a hablar con los:amigos, en un parque de esos que estan mas \
abajo de donde la Avenida Oriental partlo a la ciudad con una herida incurable. Mejia necesita v
tiempo.

e Cuéando comenz6 todo 3 .
Mejia necesita tiempo porque escribir necesita tiempo, disciplina. No hay otra forma de hacerlo.
La receta ya esta inventada y todos los escritores la repiten, cuando se les pregunta per el método,
con alguna variacion. En su case, se va temprano a dormir y se levanta a las cuatro de la mafiana
para intentar escribir unas dos horas, a las seis sale a trotar y pasadas las ocho esta en su oficina del
Claustro de San Ignacio.

Pero los estudiantes de La Salle quieren saber cudndo comenzé todo, cuando naci6 ese impulso
que arrebata y lleva a los seres humanos a entregarle, parte de su vida, a las letras. Asi lo recuerda
Mejia: En octavo, en el colegio San José, habia un periédico, se llamaba El Meridiano. Era un
periddico aburrido que hacian los més nerds. Entonces le propuso a unos amigos hacer un
periddico distinto, uno que contara historias. El consejo de redaccion lo haciamos en un café que
se llamaba Maunaloa, que quedaba en la calle Maracaibo, entre Sucre y Junin. All4 iban las chicas
de La Presentacién y La Ensefianza y, mientras planeabamos las historias, mirdbamos, a través de
un enorme espejo que habia en el salon, a las chicas que se sentaban mal, ese ya era un buen
motivo para reunirnos alli. Hay risas en el auditorio.

Mejia le cont6 la idea a su padre y éste le propuso hacer un periédico de verdad, uno que se
publicara en imprenta. El le iba a ayudar con la financiacion de la publicacion, cada uno de sus
amigos comerciantes publicarian un aviso en el periddico. Eso si, le aclaro, en primera pagina
deberia estar el aviso de su almacén: Almacén caballero, en la moda el primero.

Asi nacio El Virus, un periodico que como una enfermedad infecciosa debia generar una verdadera
revolucion. Y si que la hizo en el colegio, el periédico fue bien recibido por los estudiantes, pero
mal por los directivos que no les gustaba el tono y algunos temas propuestos. Mejia se amparaba
en el hecho de que él, a su manera, también era otro fiofio que sacaba las mejores notas y el primer
puesto del salon. El gusto le dur6 hasta el dia que lo echaron por escribir un articulo titulado La
clase X.

>
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EIl hecho mismo habia sido circunstancial. Un dia, ya en la imprenta, el encargado de la tipografia
le dijo Aqui falta un articulo, sobra espacio. Entonces, alli mismo, Mejia tomé una hoja y escribio
a la carrera la primera historia que se le ocurrio. Era el cuento de un profesor al que todo el mundo
le tenia miedo por su forma de ser y sus terrorificos examenes. El periddico salio y el articulo causo
revuelo en el colegio. El profesor de esparfiol llamo a Mejia para preguntarle: Respdndame, ¢soy yo
el protagonista de la clase X? No sefior. El profesor de matematica lo Ilamo para interrogarlo
seriamente Digame Mejia, ¢soy yo ese profesor de la clase X? No sefior.

A Mejia ya lo habian echado una vez del colegio, a los ocho afios, por escribirle una carta de amor
a una actriz de cine —después contaria ese incidente en una novela—, pero esta vez defenderia sus
derechos, poco le importaba irse a terminar el colegio a otra parte. Las directivas del colegio lo .
invitaron a cenar con el fin de reconsiderar la idea de su expulsion: lo dejarian continuar siempre \
y cuando le bajara el tono a sus historias. Mejia estaba firme, les dijo que no, que se gquedaba solo v
con la condicién de poder seguir escribiendo lo que queria y en su estilo. Al final, sus argumentos

2 se impusieron.

Fue entonces cuando descubri6 que escribir era bueno, porque le daba poder para que todo mundo
le tuviera miedo. También porque, por aquellos afios, lo comenzaron a invitar de'los colegios

X femeninos para realizar conferencias. Las chicas le hacian ronda para preguntarle por su vida y
pedirle un autégrafo, aunque reconoce que de tantas admiradoras no logré conseguir ni una sola
novia. La palabra da un poder, que es un poder bueno que lo reconcilia a uno con la vida, que lo
hace comprender que lo que uno piensa le puede interesar a otros.

Los psicoanalistas piensan que todos los personajes de nuestros suefios son, de algun modo, parte
de nosotros mismos. Asi es la literatura de Mejia, aunque él intenta alejarse de su biografia vuelve
aellaunay otra vez. Sélo que, como en El cine era mejor que la vida, él puede ser al mismo tiempo
el hijo sin nombre, el padre alcohdlico, la madre paciente y amorosa.

Mejia entra a la Universidad Nacional a ser cientifico y, rapidamente, pasa de la ingenieria a las
matematicas. Pero la revolucion se lo roba. Me interesa la politica, me gustaba cuando hablaban
de la justicia, de que los pobres tuvieran tierra, que hubiese mas igualdad. Entonces decidi irme
con un grupo de la izquierda para una montafia. All& duré cinco afios invadiendo tierras, hablando
con campesinos. Armabamos un pueblo hasta que nos sacaban a bala. Luego, decepcionado de la
lucha, decidi regresar a Medellin; pero ya me habia casado y tenia una hija que, como nosotros,
se estaba muriendo de hambre.

Regresé y estaba solo. Los antiguos compafieros ya se habian graduado o andaban por el exterior.
Los compafieros de la revolucion se sentian traicionados. Solo mis padres me recibieron en la
casa, estaba vez con mi esposay mi hija. Pero la Universidad lo recibid también y alli fue a terminar
su carrera. Quiza solo entonces tuvo la conviccion de que si con la lucha armada no habia logrado
hacer ninguna revolucion, quiza podria hacer una inmensa con las palabras.

Ademas, aprovecho para meterse al taller de escritores de la Biblioteca Piblica Piloto que, para
entonces, dirigia el inolvidable Manuel Mejia Vallejo. El hablaba de literatura todos los miércoles,
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de 4 a 6 de la tarde, mientras se bebia un vaso grande de aguardiente. Eso duraba la clase! Yo iba
a oirlo, me sentia como hipnotizado. El me decta, “maestrico, para adelante, vos sos un escritor”.
Hasta que un dia ya me dijo, “maestrico, publiquemos un libro tuyo”, entonces reunimos unos
cuentos y publicamos Rumor de muerte, que fue mi primer libro. Luego vinieron otras novelas.
Comencé a mandar mis textos a concursos de cuentos, gané varios. Y con lo que me ganaba en
cada premio compré nevera, cama, pague arriendo, me fui de la casa de mis padres.

Con los afios Mejia se convirtié en un profesor de matematica que se ganaba la vida haciendo frases
publicitarias y programas de arte. Estaba acostumbrado a ganar poco dictando clases desde la cinco
de la mafana, y eso fue asi hasta el dia que pensd que con la palabra podria tener méas plata,
entonces yo me perdi, recuerda. .

Escritura que sana v
Llegué a ser fundador y gerente de una compafiia de television donde ganaba mucha plata.
2 Comence a llegar tarde a la casa, a gas.tar mas de la cuenta, a cambiar de automdévil cada afio.
Tenia que realizar todas las reuniones de negocios con whisky. Y no era que fuera un millenario.
Me habia convertido en un fantoche. Entonces un dia mi familia me llamé a rendir cuentas sobre
mi comportamiento. Tenian la razon sobre su reclamo, pero yo mismo no encontraba la respuesta
para lo que me estaba pasando. Asi que les dije: me tengo que ir de esta casa. Fue una separacion
amistosa pero triste, estaba extraviado como una ballena que, por un motivo inexplicable, ha
perdido su rumbo en altamar. Le dije a mi madre que queria llevarme el album familiar para mi
nueva casa. Alli miraba y pegaba esas fotos en las paredes. Comencé a escribir una historia sobre
esas imagenes. Y mientras iba construyendo esa historia algo en mi interior se iba aclarando, me
iba llegando como una paz.

Esa novela es ‘El cine era mejor que la vida’, por eso sus personajes se parecen tanto a mi. YO le
mostré la historia a mi mujer y ella me dijo: déjamela. Entonces ella la mand6 al concurso de
novela de Colcultura, que era el mas prestigioso en ese momento en el pais. Un dia, estando en el
trabajo, me llamé William Ospina, el escritor, y me dijo: Qiste te ganaste el premio de novela.
Crefa que era un amigo que se hacia pasar por William, pero supe que si era él cuando me aclaré:
Ah, no te vamos a dar el premio porgque no mandaste la copia de la cédula. Luego se rio y me dijo
que la mandara por fax. Ahi comenzo6 otra etapa de mi vida. Esa historia me abrid la puerta para
publicar en una editorial. Por eso estoy muy agradecido con esa novela, pues pude aclarar mi
vida, me permitié volver a la familia y me abrié un mercado como escritor. No importa que
cometamos errores, lo importante es como salimos de ellos.

Mejia y los libros

Ya Mejia ha dicho casi todo de su vida, casi todo de su pasion por la escritura. Pero los alumnos
quieren mas y mas. Quieren saber, por ejemplo, de qué lecturas se ha nutrido esa pasion, qué hay
que leer o por donde comenzar. Mejia los mira con dulzura, lo conmueven esas preguntas. Entonces
se acomoda una vez mas las gafas, se pasa la mano derecha por su blanca cabellera y busca la mejor
respuesta. Uno se enamora de los libros y quiere quedarse con ellos cada mafiana. De Cien afios
de soledad me aprendi muchas paginas de memoria, es un libro que uno quiere llevarse consigo.
Quiero mucho la Rayuela'y los cuentos de Cortazar, a veces termino hablando como sus
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personajes. Pero también creo mucho en autores colombianos como Tomas Gonzalez, el de
Primero estaba el mar; Octavio Escobar, el autor de Después y antes de Dios, o Laura Restrepo
con Delirio o La novia oscura. Si me dicen que me van a meter preso 10 afos ya tengo la lista de
los 100 libros que me quiero llevar.

Leamos libros que nos seduzcan, que no nos den mucho trabajo. Si nos aburrimos no le echemos
la culpa al libro, sino al momento. Toca dejarlo y volver después. Si un libro no los apasiona cojan
otro, y otro, y otro. Leamos con una buena silla, buena luz, sin ruido, con musica, si quieren, pero
que haya comodidad y placer. Ustedes son los reyes cuando estan leyendo. Ya luego uno se
acostumbra a leer en el metro, con poca luz, se le envenena la cabeza para buscar como leer.

¢ Y como escribir? Insisten los estudiantes. \

Escriban, inténtelo. Eso no es para ofra gente. Aqui puede haber otra gran escritora, un gran
periodista. Vargas Llosa cuenta en un libro que los escritores somos como esclavos que estamos
pendientes de datos que nos deben IIegaF. Que nos pasa lo que les pasaba a las mujeres del siglo
XIX. No existian aun los gimnasios, pero debian conservar la forma. Descubrieron que si se
tragaban una solitaria, esa culebra se comia todos los nutrientes del cuerpo humano y*las mantenia
flacas. Deben comer para mantener la solitaria, y a cambio la tenia, la solitaria, las mantiene
flacas. Asi nos pasa a los escritores, vivimos buscando datos, donde nos inviten alld'vamos, porque
nos alimentamos de las historias ajenas.

Antes de terminar, algunos estudiantes se paran en frente de Mejia para hacerle algunas preguntas
del libro leido: El cine era mejor que la vida. Como suele ocurrir con la presentacion de todo libro,
cada lector ha hecho su propia lectura, entonces ha construido su propia historia y tiene sus propias
teorias de lo que deberia haber pasado con los personajes. Mejia, por qué el protagonista principal
no tiene nombre, por qué Mejia nunca se encuentra con Evalu, su amante, por qué no sabemos lo
que pasa al final de la historia con Mejia, por qué ese final tan abierto, por qué, por qué y por qué.

Mejia vuelve a sonreir, aun se sorprende del hecho de que unos jovenes estudiantes se tomen tan
en serio sus historias. Recuerden que mis libros se parecen a muchas cosas que me pasan a mi en
la vida. No les ha pasado que desean mucho una cosa y piensan, ¢y qué tal que cuando ya la tenga
me decepcione? Me preocupa también que la felicidad sea tener un algo y ese algo nunca llegue,
como la rayita del horizonte, en el mar. Prefiero aquello de: voy hasta un punto y me devuelvo,
para asi no quedarme sin ilusion.

A mi me gusta el final abierto. La lectura de un libro es una experiencia compartida. El escritor
dice unas cosas y el lector las interpreta. Creo que eso es lo que uno busca, que el libro siga vivo
con cada lector. Me parece maravilloso cuando algo que es mi problema, y que lo plasmo en un
libro, resulta que conecta con tantas otras vidas. Es una tendencia de la literatura moderna para
que el lector ponga su parte.
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Adoptar a los vivos ¢

A pesar de tratarse de una conversacion seria y trascendente, de esas que parecieran destinadas al
mundo adulto, los jovenes de la I.E. La Salle no se han movido de sus asientos. Entonces la sefiora
rectora entra para dar las gracias y anunciar que es hora de dejar ir al escritor. Ella se queja, pues,
como Marta, el personaje biblico, ha debido quedarse atendiendo quejas mientras los demas
disfrutaban de la compafiia del autor.

Los asistentes ignoran las quejas de la sefiora rectora, es el momento de despedir a Mejia. Le
entregan “un pequefio detalle” que el pide abrir. Al interior hay un folleto de la institucion y un
pocillo que lleva su nombre y su imagen. Luego viene el momento para la foto, la firma de una
docena de autégrafos —algunos para libros sin duefio aparente—, y descolgar y enrollar el retrato que . e
todos esperan que Mejia enmarque y ponga en un lugar visible. \

Ya a la salida del colegio, después de uh corto almuerzo, Mejia me pregunta como me ha parecido
2 todo, pero dejo que el mismo conteste. l\/luy chévere, me sorprende que no estaban aburridos, que
\ hacian buenas preguntas, creo que algo les quedd. Le respondo que el encanto de Adopta‘a un
autor es que, contrario a lo que ocurria con las pasadas generaciones, que solo leimos a gente
muerta, los jovenes de hoy tienen el privilegio de leer a los vivos y, de vez en cuando, encontrarse
o con alguno de ellos. Vamos casi-en silencio en el viaje de regreso, creo que Mejia anda pensando
en su préxima novela. La mafiana ha de haberle servido para confirmar su sospechal Mejia necesita
tiempo.
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Pequefia cronica sobre un gran cronista s

Por: Juan José Diez Géez

Naci en medio de una familia conservadora en una ciudad que daba mucho miedo. Siempre decidieron todo
por mi: “Juan José va a ser un buen catolico, tiene cara de que va a ser cura” Nunca lo fui. “Ese nifio va a
ser mas hincha del Medellin que un putas, véalo como le pusimos la camiseta y todo” Y de esa no me he
podido zafar. Aun siento miedo y rabia hacia esa Medellin hostil y criminal, pero también me fascina la
Medellin llena de historias y de gente que espera por contarlas. Actualmente me encuentro estudiando
periodismo en la Universidad de Antioquia, a través de mi oficio espero no dejar morir a esa Medellin que
dia tras dia y bala tras bala se reconstruye a punta de historias.

“Se busca -en libros o en persona- Juan José Hoyos. Recompensa: pensamiento critico. Al
escritor y periodista se le acusa de usar la narrativa para retratar los conflictos
socioambientales de la comunidad. Es peligroso porque usa el periodismo narrativo para
hacer denuncias sociales.” Este mensaje fue plasmado en por lo menos una docena de
afiches repartidos por toda la Institucion Educativa La Huerta. Alli, el viernes 28 de
septiembre, trabajadores, profesores y estudiantes tuvieron la oportunidad de recibir a Juan
José Hoyos en su institucion gracias a la estrategia Adopta un autor, una iniciativa de la
Fiesta del Libro y la Cultura que desde hace 4 afios viene creando estos espacios de
encuentro entre escritores y jovenes lectores de toda la ciudad. Juan José no descansé hasta
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encontrar a la responsable de tal advertencia, una profesora de literatura a la que descubrid
luego de intercambiar apenas dos o tres palabras con ella.

El colegio esta ubicado en el barrio Mirador de la Huerta, mas arriba de La Campifia y al
lado de Pajarito. Si uno se para en frente de la biblioteca y divisa el horizonte, entiende por
qué el barrio se llama asi: en un solo cuadro puede contemplar el Edificio Coltejer, el
Estadio Atanasio Girardot y el Aeropuerto Olaya Herrera. La carretera termina en la
entrada al colegio y de ahi para all& lo que sigue es una trocha que lleva a un pequefio
bosque y a un par de fincas mas adelante.

Cuando llegamos, apenas al cruzar la reja de la porteria, dos estudiantes nos dieron la
bienvenida y nos invitaron a dar un paseo por cada bloque de la institucion. Mientras
caminabamos hacia el blogue administrativo nos contaron brevemente la historia del
colegio. En sus inicios fue administrado por la Fundacion Gente Unida y pas6 a la
administracion municipal como institucion anexa a la 1. E. Alfonso Upegui, situada en
Pajarito. Conforme crecia el nimero“de estudiantes la institucion funcionaba de manera
cada vez mas independiente, por lo que en 2009 se formaliz6 su autonomia respecto a la
I.E. Alfonso Upegui y, desde entonces, figura legalmente con una identidad propia.

Caminando por los pasillos pudimos leer varias carteleras con frases y acrosticos alusivos
a obras como “Tuyo es mi corazén”, la primera novela escrita por Juan José en la que narra
las historias de un grupo de adolescentes en la Medellin de los afios sesenta; o “El oro y la
sangre”, una cronica sobre el conflicto desatado entre indigenas Embera y algunos
terratenientes por el dominio y la explotacion de una mina de oro en el Alto Andagueda.
Ambas obras fueron leidas en grupo y trabajadas en clase por los estudiantes durante varias
semanas.

El recorrido finaliz6 en la biblioteca. Ademas de un grupo numeroso de estudiantes, nos
esperaba una exposicion con textos que los estudiantes escribieron a partir de la lectura de
“Tuyo es mi corazon” y su experiencia con el amor, una serie de maquetas que retrataban
los escenarios de “El oro y la sangre”, y una habitacion entera ambientada como un
cementerio con lapidas que contaban las historias de violencia que habian vivido muchos
de los estudiantes, esto en alusion a “Un fin de semana con Pablo Escobar”, una cronica en
la que Juan José nos muestra otra cara del capo que marcé tan negativamente la historia de
nuestra ciudad y nuestro pais en general.

Luego de ver todo lo que nos tenian preparado en la biblioteca, el numeroso grupo de
estudiantes tom¢ asiento y Juan José hizo lo.mismo. Hablaron durante poco mas de dos
horas sobre amor, violencia, censura, familia, religion y otros temas que los mismos
estudiantes llevaron a la conversacién con sus preguntas e intervenciones.

Después del encuentro, en su columna semanal para EI Colombiano, Juan José se refirio a
este como “una conversacion con los muchachos”, y asi mismo lo vivi yo. Todos ellos
sentados alrededor de él, escuchandolo como se escucha a un abuelo que cuenta historias.
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. Los hermanitos Zapata Martinez :

Por: Emiliana Betancur

-
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Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

Me llamo Emiliana Betancur. Desde los 8 afios encontré en la actuacion la forma més pura de conocerme a
mi misma. Y a los 15, me pegué un gran encontronazo con la politica, la cual me llevo a construir mi propio
juicio sobre lo que me rodeaba. Habria sido imposible desarrollar mi criterio frente a la ciudad y mi accionar
en esta, si no fuera porque el arte, desde afios atras, me incitaba a descubrir-me. Asi que ahora, a mis casi
19 afios, me puedo describir como una artista politica (en construccion).

Los hermanitos Zapata Martinez llegaron a mi como uno solo. Ella, con 83 primaveras,
sostenia la voz y la razon de este cuerpo articulado. El, de 81 inviernos, se mandaba un
cuerpo fisico firme, con el cual sostenia literalmente a su hermana, mientras bajabamos las
escaleras que nos conducirian al patio abierto de esta casa enorme y un poco derruida.
Ambos, vestidos de manera similar, sin distincion notable de género, se sentaron frente a
mi, y yo en toda la tarde, no pude quitarles la mirada de encima. Los animos por esa vida
sencilla que tenian, se desbordaban a través de sus sonrisas, sonrisas contagiosas, sin toda
la dentadura.
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Se complementaban tan bien que nunca necesité saber sus nombres, Al verlos, se’puede
intuir que llevan toda la vida juntos. Nacieron en Frontino, Antioquia. Apenas terminando
la ninez se mudaron a la capital antioquefia “En Medellin se viene a trabajar, a trabajar y
duro” sus rostros se nublaron a la par cuando comenzaron a hablar de su mudanza. Aun
muy jovenes, la vida comenz6 a demandarles dolor y esfuerzo. Ambos guardaron silencio,
pero nunca los senti ausentes, aprendieron tal vez sin darse cuenta, la habilidad de abrazar
un silencio y hacerlo sonoro.

Con 0jos severos pero sensatos, la hermanita Zapata comenzé de nuevo la conversacion
“Yo me pongo a meditar, sobre todo, y si pienso demasiado en la vida jMe enloquezco! . :
Es mejor no recordar” y yo estoy de acuerdo. El semblante les cambid al ver que les traian .
los refrigerios. Un pastel, una manzana, y un juguito eran suficientes para continuar entre %
sonrisas con mas historias. Sus manos pausadas me contaron que habian llegado juntos a

® estos hogares de acogida. Nunca sescasaron, supuestamente, hasta que la simpleza de
hablar sin tapujos sobre la vida, nos condujo a las historias mas recénditas, mientras nos
terminabamos el pastel.

La hermanita Zapata era la cuentera por excelencia; el hermanito solo aportaba comentarios
(para afianzar emociones en el relato) o algunos datos que se le escapaban a la sefiora y
eran pertinentes para la historia, y asi dejaba que ella narrara la vida de él, como si fuera
propia. “El si fue casado, pero la tuvo que dejar porque los cuiiados lo iban a matar” con la
magnitud de la sentencia, la historia continu6 entre susurros. “Hace cuanto que murieron
todos ellos” el hermanito mencionaba de cuanto en cuanto, mas para €l que para mi, como
si no creyera que la suerte lo habia bendecido con la vida y a ellos con la muerte.

Estoy segura que a ninguna persona en el patio le podria interesar la historia, pero los
hermanos intentaban hablar muy bajo, como si los mismisimos cufiados pudieran oirlos.
Un dia cualquiera, como hoy, estos cufiados encabezados por Serafin decidieron ir a
Girardota, desde la vereda en donde vivian, con la excusa de que debian recoger un racimo
de platano maduro, y transportarlo lejos. El platano resulté con ojos, boca y apellido
Zapata. Con la habilidad propia de la juventud para sobrevivir a la imprevista tragedia, el
hermanito logro escaparse del camion que lo llevaba a la muerte, y nunca mas volvio. Por
eso ahora el racimo de platano lo tenia enfrente, tomandose un juguito. Con esta esposa de
hermanos cuasi asesinos, tuvo dos hijos, que pronto se encontraron huérfanos de madre y
practicamente de padre.

Ahora entendia un poco porque habian llegado juntos, sin familia, al hogar de acogida.
Hasta que, como si me leyera el pensamiento, ella me corrigié “El no podia vivir solo, y
tuvo cinco hijos mas...con la otra” “Era un enamoradizo” dije yo, con lo cual me vi
replicada “;Enamoradizo? jEnamoradote!” Soltamos una carcajada, que se sinti6 acorde
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con el cinismo de esta tierra, de padres ausentes, madres asesinadas y mujeres que son “la
otra” pero con las cuales tienen mas hijos, y pasan mas tiempo. '

La hermanita Zapata me miro y continuo muy contenta con los relatos, como si no me
acabara de decir que casi matan a su propio hermano. Tan acostumbrados estamos a la
violencia. Para mi sorpresa, ella resulté ser madre cabeza de familia. “Tuve una hija, la
cual muri6 soltera, muy joven, tenia 42 anos” me dijo La hermanita. Aunque su hija
fallecid, ella no dejo de ser madre, tia y madrina de los hijos de su hermano. Los crio y
estrechd ain mas el vinculo con su semejante. .

Mientras la visita iba concluyendo, el animo de mis nuevos amigos se tornaba mas apacible,
y el mio también. Ellos no entienden porque sus hijos no los visitan, y digo sus hijos porque '
son de ambos, de los hermanos, amigos y comparieros Zapata. Y yo tampoco entiendo muy
2 bien, no puedo entender la soledad y menos la soledad en el ocaso de la vida. EI que mas
' recuerda de todos los hijos, nacié del matrimonio “legitimo” del hermanito Zapata, ‘esta
esposa intento asesinar al bebé, afortunadamente no lo consiguid, pero a raiz de eso el nifio,
ahora adulto, desarrollo una discapacidad. Dependid toda su vida de la hermanita Zapata
“Yo sé que estd vivo™ ella siente, sabe que su hijo de crianza vive, aunque no lo ve desde
hace siete afios.

Ambos desprenden un aura de complicidad extrema. Es imposible concebir sus vidas, como
dos separadas e intransferibles. ; Como se es uno solo cuando la Unica version de ti mismo,
es la que percibes a través de otro? Después de transitar caminos tan duros, sus destinos
comienzan a concluir. Yo no sé qué sucedera cuando alguno de los dos decida descansar,
pasar a otro plano. Tal vez sea la Gnica manera de separar en la tierra a estas dos almas
gemelas.
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Lucia Donadio y sus pequefios lectores A

Por: Juan Carlos Cano Toro

Participante del XXVII Seminario de Comunicacién Juvenil. Estudiante de Periodismo Universidad de
Antioquia

Lucia Donadio llegé expectante a la Institucion Educativa Arzobispo Tulio Botero Salazar,
ubicada en el Barrio Buenos Aires. Aungue ya habia vivido la experiencia de la estrategia
Adopta a un Autor, esta era la primera vez que nifios de primaria adoptaban, leian y releian
sus obras. Lucia queria saber como habian sido recibidas esas letras en las que ella volvia
a abrazar su infancia, por parte de esos pequefios seres que viven la plenitud de la época
mas temprana de la vida.

“Estos cuentos los escribi para personas de otra edad, gente que ya paso por su infancia,

los escribi como un medio para que el lector vuelva en su memoria a esa etapa de su vida.

No sé como los recibieron ellos (los nifios) que atin viven en esa época”, relatdé Lucia
. »
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mientras recorriamos Buenos Aires en auto, un barrio con especial significado para ella
como editora y fundadora de Silaba Editores, pues el primer libro que fue publicado por
esta Editorial es una coleccidn de cuentos y relatos que cuentan la historia del barrio.

Al llegar, Lucia fue cordialmente recibida por los encargados de su visita y luego la
llevaron hasta la biblioteca de la institucion a esperar que los nifios estuviesen listos para
recibirla. En la entrada de la biblioteca, justo en el centro de una columna, estaba plasmada
una enorme cartelera adornada con dibujos y representaciones sobre sus cuentos,
fotografias de Lucia y una frase en el centro con las palabras “Lucia nos envuelve en sus
relatos”. Ella la sefial6 emocionada al tiempo que comentaba lo bello que les habia
quedado.

2 Mientras esperaba en la biblioteca, Lgcia veia pasar filas de nifios hacia el auditorio, se le
notaba un nerviosismo que se mezclaba con la emocion previa al encuentro con' sus
lectores. Después de todo, no es algo comun que los autores puedan ver, en el encuentro
cara a cara con sus lectores, hasta donde han llegado las letras que escribieron. De vez en
cuando uno de los nifios miraba hacia la biblioteca y notaba la presenciarde Lucia, de
inmediato salian de las filas rompiendo toda recomendacion que les habian hecho sus
profesores antes de salir de sus salones y gritaban emocionados su nombre. Con dificultad
los profesores lograban contenerlos antes de que llegaran a la biblioteca y hacian que
volvieran a la fila inicial, al menos a la mayoria, porque algunos, con mas astucia que
estatura, consiguieron burlar la vigilancia de sus profesores y llegaron hasta Lucia. Una de
ellas se llamaba Paula, una pequefia de 11 afios que, segun la bibliotecaria, es una devota
lectora de los cuentos de Lucia. Cuando logré saludarla se quedé como muda, miraba a
Lucia como quien observa algun astro que creyé nunca conocer. Hablaron un rato sobre
ella, hasta que llego la bibliotecaria para decirle que todo estaba listo para comenzar.

En el auditorio fue recibida por las hadas de las palabras, un grupo de profesoras y alumnas
de primarias que, disfrazadas como hadas, acompafiaron a Lucia entre aplausos y gritos
hasta la primera fila del auditorio. Alli se encontré con un grupo de estudiantes que le
dieron la bienvenida mientras recitaban algunos poemas de su libro Los ojos que me
nombran.

El auditorio estaba a reventar, cuando se acabaron las sillas los profesores optaron por
sentar a los estudiantes que quedaban en las escaleras de la entrada. Adentro habia decenas
de ilustraciones de los cuentos de Lucia, y de la propia autora, que fueron hechas a lapiz y
color por los nifios. llustraciones que encantaron a Lucia quien no podia dejar de verlas.
Después del pequefio recital de poesia llegé la musica de manos de Gilberto Quintero, una

»
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vieja gloria de la masica que tocaba el Saxofén en una banda extinta llamada Los
graduados. El auditorio se convirtio en una fiesta tomada por los alumnos, quienes
coreaban junto a Lucia la letra de la cancion Piel Canela. “Antes de venir me llamaron y
me preguntaron que qué masica me gustaba, pero no mencionaron que era para traer masica
en vivo”, recordd Lucia. Una vez terminada la intervencion musical del saxofonista
proyectaron el cuento Grito, llevado al teatro por los estudiantes de la institucién y un video
con fragmentos de diversos estudiantes y profesores leyendo Abecedario de Infancia, una
coleccidn de cuentos escritos por Lucia hace mas de 12 afios.

Una vez terminaron los videos, Lucia se par6 y se sentd en un borde de la tarima del
auditorio, justo frente a los estudiantes, y los invitd a que se acercaran a hacerle preguntas.
Todos corrieron a hacer una fila para poder expresarle sus dudas. En un principio fue un

g caos, todos corrian y se empujaban para llegar mas cerca y mas rapido a la persona que
habia escrito los cuentos que, como le expresaron mas adelante, les encantaron*y los
Ilevaron a escribir sus propios poemarios. Pero después de un rato los profesores lograron
ordenar una fila que no ahogara a Lucia al tener tantos nifios sobre ella. Llovieron preguntas
de toda indole, los estudiantes querian saber qué la motivoé a escribir aquelles cuentos, sus
libros y cuentos favoritos, las cosas que mas le gustaban hacer ademas de escribir o como
se sentia ser un escritor. La Ultima en preguntar fue Paula, la nifia que minutos atras se le
habia acercado a saludarla en la Biblioteca, su pregunta fue especialmente inquietante: “; Si
usted fuese un libro, qué libro seria?”’, preguntd con voz dudosa. Lucia lo pens6 un poco y
respondio en un tono dulce y comprensivo “Si yo fuese un libro... seria un libro que hable
sobre el mar”.

Al terminar las preguntas Lucia hablo sobre sus libros, sobre como hace 12 afios las letras
Ilegaron de a poco en las madrugadas hasta convertirse en Alfabeto de infancia. Leyo varios
de sus poemas, algunos pedidos directamente por los estudiantes. Habl6 sobre su libro
Cambio de Puesto, y sobre la experiencia que fue superar la muerte de un ser querido a
través de la escritura.

Despues, un pequefio se le acerco a Lucia con una hoja de papel y un lapiz, y le pidi6 que
si podia firmar en esa hoja para tenerla de recuerdo. Al ver esto, todos los estudiantes del
auditorio siguieron el ejemplo del nifio e hicieron una fila enorme para que Lucia le firmara
a cada uno el cuaderno donde reposaba la poesia que habia creado y decorado cada uno de
ellos. “Fue muy bonito, nunca me habia pasado que en los colegios me pidieran firmarles
lo que ellos mismos escribieron. Incluso el primer nifio que se me acerco me pidié dos

firmas, una para €l y otra para la mama”, cont6 Lucia conmovida. A pesar de que habia
tantas cosas de qué hablar el tiempo no alcanzé, pero fue suficiente para que los estudiantes

»
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de primaria del Arzobispo Tulio Botero Salazar pasaran unas horas conociendo a la‘autora
que adoptaron con esmero unos meses atras, y para que Lucia, entre la emocion y carifio
por la escritura, lograra reconocer a sus jovenes lectores que, entre la lectura de sus cuentos
y la vida diaria, a cada dia y a cada letra, abrazan la infancia.

“Me habria gustado acercarme mas a ellos, que vieran que un escritor no es un ser que esta
en lo alto y que es inalcanzable. Pero no alcanzé el tiempo, en estos casos siempre falta el
tiempo” me dijo Lucia Donadio mientras dejabamos la institucion.
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Jose Libardo Porras: un testigo de nuestro tiempo

Por Carolina Londofio Quiceno

Participante XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil
Estudiante de Periodismo, Universidad de Antioquia

“Perdon por la tardanza”, fueron las primeras palabras que dijo el escritor Jos¢ Libardo
Porras al llegar al salon. Los alumnos de CLEI 4 (un complejo codigo equivalente al grado
noveno en la educacion regular) del Centro Educativo Empresarial (CEMPED), ubicado
en Boston, llevaban una hora esperando su llegada. No habia sido culpa suya: €l mismo
esper6 una hora en casa el carro que lo recogié para llevarlo al colegio, y en el transcurso
del trayecto, cuando alguien le pidio6 disculpas por la tardanza, respondi6: “a mi no, a los
muchachos”. Ya en medio del ruido que los estudiantes hicieron al organizarse en los
pupitres para dar inicio a la charla con él, una voz entre las voces le contest6: “Mejor, asi
- nos crece mas la ansiedad por conocetlo”.

Con paso lento, la figura alta y delgada de José Libardo se dirigié hacia un escritorio
dispuesto frente al tablero. La.mesa estaba vestida con un mantel blanco que, sin embargo,
dejaba al descubierto las patas metéalicas, lo que delataba su real usos sostener los
cuadernos, carpetas, libros, borradores y marcadores de los profesores. Con movimientos
medidos, sin ningun gesto exagerado que el cuerpo no necesitara para la cotidiana accion
de sentarse, el escritor ocupd su asiento.

Los pupitres azules de los estudiantes fueron acomodados a los costados del salén a manera
de mesa redonda. Del techo, sostenidos por cuerdas de nylon, colgaban pajaros de papel
morados, rojos y naranjas, que parecian sobrevolar en su sitio gracias al soplo constante de
un ventilador. La profesora de lengua castellana, Flor Maria Ruiz, se par6 frente a todos y
dio la bienvenida a José Libardo. Su presencia ese 21 de septiembre en la institucién era
posible por la estrategia de la Fiesta del Libro y la Cultura llamada Adopta a un autor, que
consiste en llevar escritores a los colegios para que compartan sus experiencias con los
estudiantes. “Los chicos estan muy emocionados porque usted esta aqui. Tienen preparadas
varias preguntas para hacerle”, dijo la profesora.

El escritor asintio levemente con la cabeza, como diciendo, “adelante”. Estaba vestido con
una camisa manga larga de cuadros rojos, blancos, azules y verdes. Una camiseta, también
azul, se asomaba debajo del borde final de esta. Completaban el atuendo un bluyin clésico
y unos New Balance de color gris. Detras de €l en el tablero acrilico, estaban pegadas ocho
imagenes impresas relacionadas con él. Una de ellas era una foto del escritor cuando estaba
joven. Su piel morena era la misma, pero los afios habian hecho lo suyo, y ahora su rostro
estaba marcado por las arrugas que le nacian desde la parte alta de la nariz y se extendian
por toda su frente, y el cabello, mas escaso, caia sobre esta tapandole las entradas de la
cabeza. ;

68



R .

ES - Alcaldia de Medellin
! Cuenta con vos

O;D-

Los estudiantes del CEMPED ya conocian a José Libardo, si bien no en persona, por uno
de sus libros. Durante las ultimas semanas habian leido Adentro, una hiena, una novela
suya que cuenta la historia de un hombre llamado Librado que, después de una vispera de
Navidad, comienza a sufrir de un dolor intenso que termina siendo una enfermedad
terminal, por lo que la historia se desarrolla en torno a una reflexion profunda entre la vida
y la muerte, y las multiples circunstancias a las cuales debe enfrentarse un paciente en un
sistema de salud. Y también habian leido, seguramente, la pequefia biografia encontrada
en el reverso de la caratula del libro o en alguna pagina web.

Nacido en 1959.en Tamesis Antioquia, José Libardo es narrador y poeta. Ha publicado,
entre otros libros, Historias de la Céarcel de Bellavista (Premio Nacional de Literatura en
la modalidad de cuento otorgado por Colcultura, 1996), Seis historias de amor, todas
edificantes (primer puesto en el Concurso Literario Camara de Comercio de Medellin),
Hijos de la nieve, Happy Bithday, capo; Fugitiva, Fuego de Amor Encendido y El
Deguello. Con la novela que leyeron®los estudiantes, Adentro, una hiena, gano el Premio
Novela Inédita de la Secretaria de Cultura de Medellin en 2014. La primera pregunta del
dia fue:

— ¢QUE lo Inspiro a escribir este libro? .

—EI protagonista de la historia de cierta forma me encarna a mi. Lo que le ocurri6 a él, en
general, me ocurrié a mi. Yo estoy aqui por un milagro, por un azar que yo no entiendo.
Yo fui paciente de cancer, tal cual se pinta ahi; lo que se cuenta es lo que me tocd vivir a
mi en este sistema de salud nuestro. Son recuerdos que en ese momento estaban muy
frescos, tenian que ver con ese proceso mio de enfermedad y luego, digamos, de
recuperacion. Ahi esta lo real de la historia. Hay otras cosas que ya son ficcion, que son
necesarias hacerlas para que eso que es real parezca mucho mas real todavia, para que le
dé precision. Mi oficio es ser una especie de testigo de mi tiempo. Uno va inventando
detalles y situaciones, de modo que eso real que uno quiere contar no quede en el aire, sino
que vaya adquiriendo un lugar y un tiempo propio.

Desde muy joven José Libardo tomd la decision de ser escritor, y ha dedicado su vida a
darle cuerpo a ese proyecto que comenzd como un suefio infantil. Cuando estaba nifio y
vivia en Tamesis, su padre reunia a la familia y les contaba toda clase de historias. “Yo
quiero contar historias, asi como mi padre”, decia. Pero al darse cuenta de que no tenia
talento para eso, empez0 a escribirlas.

En el colegio donde estudio, el Seminario Menor de Medellin, su profesor de espafiol les
ponia a escribir a él y a sus compafieros lo que quisieran. A José Libardo, entonces, le
gustaba hacer descripciones de personas y paisajes, y “a €l le parecia siempre que estaban
bien y eso me fue animando. Después llego otro profesor que nos leia cuentos y poemas.
Me gustaba mucho porque cuando él leia decia palabras que yo no entendia y yo las anotaba

»
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porque me quedaban sonando. Después iba a averiguar qué significaban, porque me
quedaban sonando”. Asi fue entrando en el mundo de la lectura.

José Libardo comenzo a estudiar ingenieria industrial en la Universidad de Antioquia, pero
su gusto por la lectura y la escritura hicieron que, estando en quinto semestre, decidiera
pasarse a licenciatura en espafiol y literatura. Cuando conté esto, hubo algunas caras de
sorpresa por parte los estudiantes, que escuchaban atentos al escritor. Si ocasionalmente se
generaba un murmullo entre algunos, era porque estaban formulando nuevas preguntas para
hacerle.

— ¢ Cual fue el primer libro que usted escribi6? .

—Se llama Es tarde en San Bernando. Yo participaba en un taller de escritores que habia
en la Biblioteca Publica Piloto, y+llegué alla por casualidad gracias a un amigo. Yo

s mantenia cuadernos llenos de notas, de lo que yo creia que eran canciones, poemas; esbozos
de historias. Escogi algo de eso y oS llevé al director de ese taller, un escritor llamado
Manuel Mejia Vallejo, ya un tipo muy adulto. EI empez6 a mimarme para que siguiera
leyendo y escribiendo. Entonces como a los dos afios o tres me pidio que-hiciera una
recoleccion-de textos mios y publico el primer librito, que se llama como les dije. Es una
serie de estampas y de retratos de personajes del barrio Belén San Bernando, donde he
vivido toda mi vida. Mucha gente fue a la presentacion del libro. En ese entonces yo estaba
estudiando en la universidad y me imaginaba que al otro dia cuando yo llegara, toda la
gente iba a decir “vea, ese es el autor de ese libro”. Y no, nadie se habia dado cuenta, a
nadie le importd que ese libro saliera publicado, y desde ahi yo empecé a comprender que
en realidad lo importante era escribir. Lo demas era afiadidura.

José Libardo confes6 que cuando comenzd a escribir deseaba que lo publicaran en grandes
editoriales, que lo leyeran muchas personas. Queria ser escritor para viajar y conocer. Pero
con el paso del tiempo, a medida que fue logrando lo que queria, se fue desencantando.
Podria decirse que su aspiracion se convirtio, precisamente, en no tener ninguna. Hoy en
dia se la pasa leyendo y escribiendo sin pretensiones de nada. Aunque en la adolescencia
temia que nadie lo publicara, que a nadie le gustara sus textos y que no pudiera vivir de la
escritura, hoy con 59 afios esta convencido de que lo mas importante es divertirse haciendo
lo que hace.

—Cada vez me he reconcentrado mas en el acto de escribir porque es lo Gnico que para mi
importa, es lo que me da satisfaccion— dijo el escritor. —Cuando estoy escribiendo no
pienso qué va a ocurrir con €so, sino en terminar lo que estoy haciendo para luego empezar
otra historia, y asi voy llenandome de libros. Algun dia se publicaran, y si no, no importa.
Ya disfrute escribiéndolos. Si eso me da dinero, pues bueno, lo cojo y me lo gasto. A veces
lo que hago es que me paro en el balcon de mi casa y lo tiro, porque si lo dejo para
gastarmelo no me queda tiempo para escribir, entonces me deshago de esa plata
rapidamente.

»
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Un coro de risas estallo entre los estudiantes. ““;Cuando para ir?”, pregunt6é en broma uno
de los muchachos mientras se reia balanceando su cuerpo hacia un lado en el pupitre, pero
José Libardo parecié no haber escuchado. Su cuerpo permanecia quieto, en la misma
posicion que adopté cuando comenzd la charla. Sus piernas no se habian movido un
centimetro desde entonces, y sus pies, que se apoyaban en las puntas, continuaban estaticos
formando una diagonal con el suelo. Su mano derecha era la que mas acompariaba su voz
con un movimiento ritmico, pero este no dejaba de ser moderado. Cuando alguien le hizo
otra pregunta, el escritor arrugo el cefio como si asi pudiera escucharla mejor.

—Referente a lo.que decia, que ya no tiene esa aspiracion de viajar... Eso no le ayudaria
mas en su oficio como escritor?

—Yo decia que mi suefio era ser escritor para viajar y conocer y ser importante y todo eso.
Rapidamente entendi que no, que lo que me importaba era escribir solamente. Ademas, a
raiz de esa enfermedad que tuve quedé con problemas de vision, y por eso tengo muehas
dificultades para movilizarme. Yo me enredo en una terminal de transporte, en un
aeropuerto. Me pierdo en una ciudad que no conozco. Entonces para evitarme problemas
prefiero quedarme en mi casa:haciendo lo que me gusta. Sin duda, los viaje§ son una cosa
que enriquece mucho a las personas, pero también he aprendido que sin moverse de la casa
es posible viajar, para mi sentarme con un libro en la mano es la posibilidad de ir a donde
me lleva ese libro. Yo tengo nociones de lugares del mundo a los que no he ido nunca, y
ya no iré. Sin embargo, los libros me han hablado de otros paises, de otros tiempos, de
gente muy distinta a nosotros. Si soy rico es por eso, por lo que los libros han dejado en
mi. Eso es lo que yo considero mi patrimonio.

Mientras la charla continuaba, afuera del salén dos profesores ponian en una bandeja lo
que seria el refrigerio de la jornada: unos cruasanes grandes. Leandro Zuleta, el
coordinador académico, después de que el escritor terminé de responder una pregunta se
par6 a su lado como quien quiere decir algo, atrayendo la mirada de los presentes: “Qué
pena la interrupcién, pero de parte de la institucién queremos hacer un pequefio compartir
con los chicos y con José Libardo, una pequefia atencién para todos ustedes. Es con mucho
carifio”. Entonces los dos profesores pasaron por cada uno de los puestos repartiendo los
cruasanes, y los juguitos de caja.

—Vea, estas son las cosas buenas que le da a uno la literatura, poder ir a un lugar y reunirme
con un grupo como ustedes y hablar, y fuera de eso que lo atiendan con pastel y con jugo—
, dijo José Libardo mientras retiraba el papel plateado que envolvia el pastel para darle el
primer mordisco.

—Y es la primera institucion de adultos que participa en el programa Adopta un autor —,
afadio el coordinador. Luego se dirigié hacia los estudiantes. —Ustedes tienen la fortuna
de contar con la presencia de un personaje como José Libardo. Para mi, en los afios que
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llevo de trabajar, esto ha sido una de las experiencias mas enriquecedoras, se los digo con
toda la sinceridad, con el corazon hinchado de felicidad. Ahorita nos regalamos un fuerte
aplauso porque creo que lo merecemos, pero en seguida cuando terminemos de comer.

Se escucharon algunas risas que rapidamente se esfumaron porque las bocas estaban
ocupadas en llenar los estbmagos. Al cabo de unos minutos, cuando todos terminaron de
comer, se anuncio la entrega de detalles para José Libardo. Un estudiante se acerco con
una ancheta en las manos, y dijo con cierta timidez:

—De parte de la institucion y de todo el grupo queremos hacerle este detalle en
agradecimiento por estar aca, compartiendo su experiencia, su vida, sus metas cumplidas, -
esperando que a alguno de nosotros nos inspire a llegar a lo que usted ha sido o mucho \
mas. Muchas gracias. v

s —Gracias a ustedes por haber escuchado y por haber charlado conmigo esta mafiana, me
diverti. Estos son los regalos que me da el oficio mio... — respondi6 José Libardo mientras
con sus manos curioseaba lo que habia en la ancheta — Ademas de eso, esta botella que
me la tomaré después en mi casa.
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“Nadie me va a sacar hasta mi muerte”, Luis Fernando

Por: Elbin de Jesus Pino Mosquera
Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

Fecha: 3 de octubre de 2018

Luis Fernando tiene 62 afios y en esta entrevista nos cuenta sobre su vida, su proceso de

habitar las calles y el tiempo que paso en prision, un martirio que le rodea todavia sus
recuerdos. Actualmente estd en proceso de resocializacién en un centro geriatrico y
posiblemente rehaciendo su vida desde cero. A continuacion, su historia: e,

¢Como fue tu juventud? ’
Mi juventud no fue perfecta como la'de los demaés, mi verdadera vida fue en las calles, pese

a que fui abandonado por mi madre desde mi nifiez. De ahi, empece ese camino de la
clandestinidad como dejarme tentar del vicio, las drogas, de ir a robar. .

¢ Sabes algo de tu familia? .

iNo!, ni pienso saber nada de ellos. La persona que me parié me abandond, siendo un nifio
de 8 afios, y tiempo después fui despreciado por una gran parte del grupo familiar por mi
condicidn de callejero. Y por eso he deambulado en distintos lugares como EIl Eje Cafetero
(principalmente Pereira, donde naci), Bogoté y por ultimo Medellin, donde trabajé como
recolector de basuras. Luego pagué mis penas de prision por robo, trafico de drogas y
homicidio. Por esa razdn, es que tengo un profundo rencor hacia ellos por motivo de
diferencias, y jamas los volveré a ver.

¢Qué has hecho en tu vida luego de estar en prision y habitando las calles?

Al salir de la prision pasé poco tiempo en el “Centro dia”, con esa mision de readaptarme
a la sociedad, y al cumplir los 60 afios me trasladaron al Centro Geriatrico Colonia
Belencito, donde llevo casi 2 afios internado. Me he adaptado un poco a la sociedad. A
veces, se me presentan problemas por pelear con los demas, casi me sacan para afuera.
Estoy internado.aqui en este Centro Geriatrico, que considero como mi casa. En estos
momentos tengo mi huerta en el jardin de la parte trasera donde he hecho mis cultivos,
conoci también a una sefiora que me hace sentir mejor. Aqui tengo un lugar donde dormir,
comer y tener un descanso mental eventualmente, y de este lugar, jnadie me va a sacar
hasta mi muerte!”
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Memorias de un viaje a las raices. g

Por: Neffer Rivas.

Soy Neffer Rivas periodista y comunicadora social en
formacion. Contar historias desde el periodismo,
haciendo uso de la voz y la escritura, es mi pasion. El
periodismo es un arte para la cual vivo y por la que
existo. Creo que: No vive solo quien cuenta con la vida,
sino aquel que a través de su legado es capaz de .
preservarla. A\

1:59 p.m. Aurriba, el bus verde del Metro de Medellin "
frente a la porteria de la UAO. Por un momento la

incertidumbre de haber llegado al lugar correcto se ) *
apoderé de mi corazdn, era como Si estuviese en el . * )
: incorrecto. Un camino por el silencio eterno de los

senderos que conducen a la experiencia, la memoria y la historia misma de una ciudad, de

una persona; y la enorme capa verde de arboles y arbustos que le rodean aytida a reforzar

el sentimiento de soledad.

Al frente estaba una casa verde pastel inundada de imagenes reales y ficticias de pieles
arrugadas, pero no de cualquier tipo, sino con una fuerte carga de sabiduria, de esa que ya
no queda en la actualidad. De fondo se escuchaba un ruido sutil y envolvente del contacto
entre unas manos y un tambor.

Bien dicen que las apariencias engafian, y cémo no van a hacerlo, si son el mas vivo reflejo
de la subjetividad y los imaginarios que hacen eco en la mente.

Al ritmo de la gota fria, cancion insignia del vallenato, danzaba un sefior de unos setenta o
mas afios de edad; su alegria, entusiasmo y vigorosidad hacian imposible la tarea de
determinar sus achaques o penas. La edad no es sindnimo de juventud, eso quedd muy claro
aquella tarde de septiembre en la que hombres y mujeres de la “tercera edad” miraban a un
grupo de jovenes acercarse al Centro Geriatrico Colonia Belencito.

Cerca de una hora y media después de haber entrado al lugar, empezaron a llegar las
personas mayores al auditorio en el que nos encontrdbamos los y las jovenes, en quienes,
seguramente, pudieron verse reflejados. Uno de ellos con respeto y gran determinacion nos
dio un “jalon de orejas” al decir que en media hora era imposible entablar un didlogo en
profundidad con una persona que apenas se estaba conociendo, ademas desataco el hecho
de que ellos fueran un banco de informacion al que consultabamos para cumplir un fin
determinado. No obstante; la madurez de nosotros para entender su mensaje, asi como la
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disposicion, entrega y entusiasmo de todos los “abuelos”, permitio el inicio de una travesia
hacia historias con una fuerte carga emocional, capaces de mover fibras.

De estatura promedio, cabello grisaceo, ojos gigantes, mirada serena, dedos manchados de
pintura, jean destefiido, camiseta amarilla, gorra azul rey y chanclas; Pedro Zea, un hombre
de sesenta y nueve afios, en modo seleccion Colombia, sin recelo, y con la mayor
espontaneidad, comenzé a hablar de su vida.

Durante su juventud se dedicé a la construccion, en una época en la que la violencia y el
consumo de estupefacientes pisaba fuerte las esferas sociales del pais, fenémeno al que no !
fue ajeno y termind haciendo parte de la lista de jovenes que ven en el mundo de las drogas .
una posibilidad. Convertirse en un drogadicto marcé el rumbo de su vida. \

La “fama” — en el mundo de la construccién- y el dinero, llegaron como arroz a sus manos

s gracias a un ingeniero, que al morir, desdichado por problemas en su familia y sumido en
el mundo del alcohol, le dejé en 1975 una herencia, con la que mas tarde compro la casa
donde viviria con su hijo y su compariera sentimental, y un taller en Barrio Triste, que luego
tuvo que vender porque su adiccion a la droga y las deudas lo llevaron al fracaso. EI 50%
de la ventase lo dio a la mujer, hecho que desencadené problemas entre ambos porque
“ella queria darle rienda suelta a su vida”.

El amor entre él y su amada se fue deteriorando, a tal punto, que muchas veces pensé en
matarla, pero luego recordaba que “Ese muchachito se quedaba sin mama”. Sin ningun
grado de vergiienza, ni pudor, reconoce que “Nosotros mismos — los hombres - fuimos unos
hijueputas en esa €poca, y los que vivieron antes de mi, peores”, aceptando el dafo que le
causo a la mujer que le habia entregado los afios mas valiosos de su vida.

Para estos hombres, “machos alfas”, violar a una mujer era algo normal, pues eran ellos
quienes tenian el control sobre una pobre sumisa, sometida; no sélo por un hombre, sino
por el juego de roles que la sociedad le imponia como mujer: “Uno siempre esperaba a la
muchacha bonita, porque no habia acueducto y tenian que ir a buscar agua a las tomas...
la cogia, la tumbaba y se le montaba encima”.

Era el mismo machismo de aquellos hombres que s6lo bastaba con que una mujer les dijera
que “le respetaran la privacidad” ‘para que agarraran sus corotos y se marcharan sin dar
vuelta atras.

Un contador de historias, debe tener el tacto para escuchar, forzar verdades y detectar
mentiras. Por un momento, el entusiasmo de Pedro parecia mas un interés por ganar
protagonismo; pensé en ocultar los papeles y la tinta con la que estaba tomando nota, para
frenar la ansiedad frenética que me trasmitia la expresion facial y corporal de aquel hombre
que pisaba “el tercer piso”. Sin embargo, el dialogo continu6 y aquel anciano sin tapujos
ni pelos en la garganta emprendio un viaje efimero a su pasado.

»
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El vicio lo llevo a entregarse por cerca de tres décadas a la calle. Tiempo en el que su vida
parecia transcurrir sin rumbo alguno. “Vivi en un cementerio”, dice aludiendo al
Cementerio Central de Bogota, lugar al que “entraba siempre trabado™ y al que llego por
instinto de supervivencia, pues ¢l sabia que “los muertos no podian hacerle nada”. Un
joven, estudiante de medicina, le ensefié a armar esqueletos, a partir de ese conocimiento
hizo un negocio: empezé a venderlos. También fue inquilino del cartucho; por ocho afios
fue testigo de la crueldad humana y lo bajo que puede caer, por culpa de las drogas, un ser
gue se supone racional.

Cuenta, ademas,.que tras intentar escapar de dos policias, produjo un choque que les causo
la muerte; por esto y trafico de estupefacientes, fue.condenado a cuarenta y ocho afios de
prision, de los cuales solo pagd doce. Con cada palabra que emitia, el brillo y movimiento
de sus ojos, el agite de manos y el balanceo corporal, se hacian mas intensos. Doce afos
fueron los que desperdicid Pedro en la carcel, tiempo en el que hizo un tour por diecinueve
centros penitenciarios de Colombia, €omo el de Neiva, o el de Popayan. El era el cacique,
no de la Junta, sino de las cérceles en las que era amo y sefior; se daba el “privilegio” de
someter y obligar a la gente a hacer su voluntad.

En la carcel de Tunja tuvo un altercado con un hombre, al que, sin censura alguna, sentencio
a muerte diciéndole: “Esta noche te moris hijueputa”. ;Dicho y hecho? Al dia siguiente, el
hombre al que Pedro habia amenazado de muerte, aparecid tirado frente a las rejas de su
celda con diecisiete pufialadas. No mataras y no juraras en vano, son dos de los diez
mandamientos de la Biblia; como cual hijo obediente, Pedro vociferaba de su inocencia,
pese a ello, no habia poder humano que lo demostrara.

En el afio 2002 sali6 de la carcel, inmediatamente regresé a Medellin, en donde luego de
otra relacion fallida, retorné a sus andanzas. Sentado en una cantina su yo interior le decia
“Pedro, vos sos giievon, pedi media de aguardientico” y de profecia en profecia se hundian
mas las esperanzas de salir de ese mundo de “maravillas”.

La falta del aire se hacia evidente en su rostro tras la pronunciacion de una frase. Corto de
respiracion y sin ningun pesar o remordimiento recordaba la paliza que durante su estadia
en prision le hizo merecedor de tal afeccion. A pesar de reconocerse como “un cucho muy
bacano” Pedro considera que “eso no es vida”, pues la afeccion pulmonar que padece, le
dificulta respirar, y le demanda el suministro constante de ayuda extra (oxigeno) para
hacerlo mejor.

“Boté mi vida... no encuentro la razén por la cual estuve treinta afios metido en esa
mierda”. Afirma Pedro. Hoy reconoce que durante sus afios de desgracia perdio a su
familia; estando la calle so6lo percibia el “Gris, negro y blanco”; nunca vio los colores
porque en su cabeza “Soélo habia droga, droga — y mas- droga”. En 2011 sali6 de una de las
ollas de Medellin y se tir6 de lleno a la calle. ;
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Despues de tres golpes de tos continud, con su relato. Veintiocho dias en coma fue la dosis
suficiente para acabar con ese estado de abandono y deterioro al que se habia sometido.
En 2013 comenzd su proceso de rehabilitacion, y apenas hace cinco afios lo culming,
viviendo en Calor de Hogar, un espacio para personas mayores localizado en San Cristdbal.

Aquel 7 de septiembre fue el primer de tantos dias que Pedro pasara en Belencito.

Las personas mayores son quienes vivieron en carne propia la historia de Medellin,
Antioquia 'y Colombia. Quienes padecieron y aun padecen, la violencia que azota al mundo.
Ellas son el cimiento de la sociedad, de su historia; pues sus memorias son las que

alimentan los relatos que le dan vida a Medellin. Hay que reconocer el poder de la oralidad -
y la escucha, para finalmente admitir que las raices estan en las personas mayores. \
.. L .
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Realidades paralelas y una mafana con Aricapa g

Por: Vivian Lizeth Londofio Quintero

. Participante del XXVII Seminario de
., Comunicacion Juvenil.

" Vivian Lizeth Londofio Quintero. Filosofa en
y formacion, su linea de interés y de
investigacion es la politica y la moral en la
guerra y los conflictos armados. Curiosa y
apasionada por las letras.

Actualmente hace parte de diferendo
procesos sociales y voluntarios, vagios de
ellos enfocados en la participacion politica
y la incidencia juvenil.

La mafana del jueves 30 de agosto de
2018, el escritor Ricardo Aricapa
emprendi6 camino  hacia la
Institucion Educativa The Columbus
School para  compartir  una
conversacion sobre alguno de sus libros de cronicas con los estudiantes de grado decimo.
Ademas, Aricapa va acompafiado de un estudiante de comunicacion y una estudiante de
filosofia que, como integrantes del Seminario de Comunicacion Juvenil y la Fiesta del
Libro y la Cultura de Medellin, tuvieron el honor de adoptarlo y compartir con él por un
dia.

El lugar de encuentro entre el escritor y los chicos del Seminario es el Teatro Pablo Tobon
Uribe. En ese momento, la conversacion se centra en las preguntas habituales: ¢Queé
estudian?, ¢donde?, ¢que semestre cursan?, entre otras preguntas. Sin embargo, ya en el
carro y dado que el trayecto hacia la institucion es bastante largo, la conversacion se torna
mas familiar, intima y amena.

Ricardo manifiesta que ya ha participado en otras ocasiones de la estrategia Adopta a un
autor, que le gusta mucho porque si bien es una forma de darse a conocer entre el publico
joven, también les permite a los muchachos expandir sus conocimientos y tener una
experiencia vivencial con la literatura; “sin duda alguna es una oportunidad en la que todos
ganamos, los muchachos, el colegio, el escritor y, vea, ustedes dos también”.

En el vehiculo, el grupo se pregunta cual sera la obra que los chicos de la institucién habrian
abordado; esperan que sea Comuna 13: Cronica de una guerra urbana, pues se dirigen a
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un colegio privado, de esos que parecen de la estratosfera, donde las realidades sociales
son ajenas, esos colegios en los cuales los chicos viven en una burbuja, donde todo parece
ser perfecto. Una burbuja que los hace extrafios a otras realidades, a otros contextos de su
mismo territorio, que en su gran mayoria desconocen por completo; si bien abordar esta
obra no romperia su burbuja, si les permitiria visibilizar otra realidad, tocarse un poco de
la vida misma, de eso que resulta ser tan cotidiano para muchos otros.

Al llegar por fin al colegio los trdmites burocraticos no se hacen esperar: registrar la
entrada, facilitar los documentos de identidad, etc. Y como suele pasar, un funcionario que
intenta llevar a cabo su labor sin error, se excede un poco mas en su funcion y obstaculiza
el proceso de entrada, poniéndole mas trabas al ingreso. El funcionario es bastante peculiar,
Ricardo y los chicos comentan sobre él de manera jocosa, para ser el guarda de seguridad
no cuadra muy bien con la estética del colegio ya que se ve que es algo “rustico” en palabras
de Ricardo, bastante coloquial para tan elegante lugar.

s o
Al estar por fin adentro se abre un pequefio universo totalmente nuevo para Ricardo‘)} sus
aprendices de periodismo. Si bien es algo que esperan, la inmensidad del lugar desborda
todas sus expectativas. La organizacion y sefializacion, completamente en ingles, los hace
sentir en otro lugar, fuera de su cotidianidad. Las caras de asombro y las pocas palabras
entre ellos dicen mas que mil palabras.

El profesor de literatura en espafiol los espera. Su recibimiento trata de ser calido y amable,
aunque se siente distante. Luego, procede a contar detalles sobre el colegio y los estudiantes
que acudirian al encuentro. Parecen una serie de recomendaciones que confirman los
imaginarios que se han puesto en comun en el trayecto.

Los dos estudiantes universitarios que acompaiian al autor, apenas si musitan palabra. Sin
duda, se sienten en otro mundo. Si con el libro de la Comuna 13 querian llevar una realidad
diferente, ellos dos los que ahora se acercan a un mundo totalmente nuevo o, por lo menos,
un mundo que se les hace bastante ajeno.

El profesor cuenta con emocion como ha sido leer el libro sobre la Comuna 13 con los
muchachos, aunque solo leyeron algunos capitulos. Insiste todo el tiempo el interés de sus
alumnos, incluso de aquellos extranjeros a los que se les complica mucho no sélo por ser
espafol, sino por los términos coloquiales y la jerga. Era claro que el profesor se siente
orgulloso, como si hubiese llevado a cabo una mision imposible. Ha logrado que sus
alumnos conozcan un poco aquella parte oscura y estigmatizada de la ciudad, que se unten
de gente, de esa otra realidad paralela. '

No se realiza el acto civico y todo ese protocolo que, en la mayoria de colegios publicos,
se despliega para recibir un escritor invitado. Quiza alli, Aricapa no sea ese ser superior o
grandioso, quiza sea normal recibir a personajes destacados, quiza no hay que rendirle
pleitesia a nadie, quiza hasta sea mejor ast. .. 4
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Los estudiantes abren paso a la conversacién con Ricardo Aricapa ensefiandole un juego
interactivo “Kahoot” que ellos mismos han creado con las tematicas del libro y como parte
de las actividades de clase. Se trata de estudiantes juiciosos y atentos que han preparado
variadas preguntas que permiten que Aricapa cuente historias y curiosidades sobre el
proceso de investigacion, desarrollo y escritura del libro.

Sin embargo, la reflexion no es profunda. Los chicos han tomado el caso de la Comuna 13
como un tema de investigacion y analisis literario, pero no paren verse tocados o
conmovidos por dicha realidad.

Luego del conversatorio, que dura aproximadamente una hora y media, los alumnos se -
retiraran de la biblioteca. Aricapa y los dos estudiantes universitarios son invitados \
almorzar. Durante el almuerzo, Aricapa pare estar realizando labor periodistica pues v
interroga al profesor sobre las dindmicas del colegio y los alumnos. Terminado el almuerzo,

5 los tres visitante emprenden el viaje de regreso. Como en otras ocasiones, todos han salido

' ganando, pues siempre se deja y se lleva algo nuevo de cada encuentro. 2

El encuentro confronta a los dos acompafantes y al propio escritor con.dos realidades

. paralelas, dos mundos que si bien se conocen parecen no tocarse, aunque en mafnanas como
estas se encuentren en un mismo lugar y sean mediadas por un autor como Aricapa, un
autor que lee muy bien sus contextos, un autor sencillo, jocoso, algo timido y que sin duda
alguna también se ve desbordado por la bendita diferencia de clases que en algunos
momentos se acentla con mas fuerza y deja inmdvil todo pensamiento y reflexion
instantanea.
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Robinson Usuga

A un hermano bueno hay que vengarle la muerte

Por: Lorena Rivera
Participante del XXVII Seminario de Comunicacién Juvenil

“Nosotros somos 8 hermanos, de los 8 yo soy el menor y con el Gnico que tenia una
relacién mas estrecha era con Julio y a él lo matan, y es el golpe mas duro que yo he
recibido en la vida”.

Fue un dia muy especial, pues era mi turno para encantrarme con el autor que yo habia
escogido cuando me propusieron, en el Seminario de Comunicacién Juvenil, si gueria
Adoptar a un autor.

Robinson Usuga, una persona amable y muy carismatica. Se me hizo muy facil el
encuentro, pues ya lo conocia, pero hacia tiempo que no lo veia y sin embargo, estaba muy
emocionada de volverlo a ver.

El lugar de encuentro era Casa Loma, un centro cultural de La Loma (Comuna 13). Me
parecié un lugar muy agradable, pues uno se da cuenta que esos espacios acogen a nifios y
jévenes que son convocados para hacer arte.

Fue muy especial la sorpresa que le tenian a Rébinson, fotografias en homenaje a su libro
“A un hermano bueno hay que vengarle la muerte”, ganador de becas a la creacion, un
concurso de la alcaldia.

Me parecio un detalle muy especial de parte de los chicos que conforman el taller de
fotografia, en el que le hicieron el homenaje a Robinson. La idea fue hacer una exposicion
de las fotos en tiendas del barrio, para que los habitantes conocieran el trabajo realizado v,
por ende, que se-enteraran que detras de esas imagenes habia un libro muy significativo.

Al finalizar el recorrido, volvimos a Casa Loma, donde tuvimos un conversatorio referente
a muchas dudas qué teniamos respecto al libro. Rbinson comenzo diciendo un chiste,
dizque “para romper el hielo”, a pesar de ser un descache, todos nos reimos. Y asi comenzo
el conversatorio, entre risas. '

Debo decir que Robinson es una gran persona, dispuesto a todo, es muy humano y eso
agrada a todo el que lo conoce. Es sencillo y con un sentido del humor muy particular.
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Y entonces, Robinson comenzé a responder preguntas relacionadas con el tema central, el
libro. He de decir que lo terminé de leer y quedé con una gran intriga que, conforme
avanzaba el conversatorio, pude responder.

Robinson Usuga es una persona a la que le ha tocado sobrevir en medio de la violencia
desde nifio, tanto en el Salado, un barrio de la Comuna 13, como intrafamiliar, tuvo que
soportar mucho maltrato por parte de sus hermanos, vivir con miedo a no saber si un dia
ya no despertaria jamas.

A pesar de todas las adversidades que le tocaron en la vida pudo salir adelante y cumplir !
sus metas, estudiar mucho para poder llegar a ser un gran ser humano. Es increible que, de .
tantos hermanos, sélo él pudo culminar sus estudios e ncluso ingresar a la universidad, \
convertirse en periodista, pero mas que eso en comunicador, una persona que ve mas alla v
de lo apartente, que investiga, se cuestiona.

No ha sido fécil el camino para llegar'a donde esta hoy. Es muy lindo que haya impulsado
una corporacion llamada Lluvia de Orion, creada a partir de la operacion Orion que ocurrio
en la Comuna 13, y que su objetivo sea recrear historias para la apropiacion social del
conocimiento por medio de herramientas edu-comunicativas. Es un trabajo que se hace
con comunidades y organizaciones. Su fuerte son los temas relacionados con memoria y
construccion de paz, y hacer herramientas para la pedagogia de temas sociales.

A parte de todo Rébinson dicta dos talleres de escritura, uno en la Biblioteca Pablica y
Parque Cultural Débora Arango de Envigado y otro en la Biblioteca Centro Occidental el
Salado, en la Comuna 13. De este ultimo lugar recuerda que de nifio iba frecuentemente,
también a un taller de escritura, y agrega: “Ese taller me salvé de ese barrio que no tenia
nada para mi”. Esto nos demuestra que uno mismo es el encargado de buscar su bienestar
en la sociedad, es decir, de escoger si quiere ser bueno o malo.

El conversatorio culmind con una rifa de un libro y una firma de autégrafos para quienes
lo habiamos llevado. Ya no solo conocia a Robinson y sus historias, sino que cargaba en
mi morral el libro de un nuevo amigo.
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Una historia de superacion y gratificacion A

Por: Yesenia Vargas

Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

Mi nombre es Yesenia Vargas zapata soy estudiante de comunicacion social y periodismo, actualmente me
encuentro cursando el 6 semestre en la corporacion universitaria Minuto de dios, tengo 19 afios vivo en la
ciudad de Medellin, amo la musica el baile, la lectura y la escritura.

Me encontraba en el Centro Geriatrico Colonia Belencito, en un evento con un pequefio
grupo de adultos mayores. Alli tuve la oportunidad de hablar con Pablo, quien llevaba un
dia de estar en este lugar, pero que habia disfrutado del calor de hogar por cinco afios en
otro centro de San Cristobal.

Pablo me cont6 su historia, me dijo que vivid con su pareja sentimental por doce afios.
Fruto de esta relacion nacié un hijo, con quien habia perdido toda comunicacion. Sin
embargo, hacia poco tiempo habia vuelto a tener contacto con él, situacion que le permitid
conocer a su nieta, la cual esperaba ver crecer.

El me contd como habia llegado al mundo de las drogas: “Yo no encuentro la razén por la
que estuve 30 afios en esa mierda”, dijo. Pablo llegd a un punto en el que se puso a vender
sustancias psicoactivas, y por no pagar una deuda, y para que no lo mataran por la misma
razén, empez0 a vivir en el cementerio central de Bogota. Cuando llegé a este lugar llevaba
sin dormir 36 horas, por lo que cuando entro, y se puso comodo, se quedd completamente
dormido. “Empecé a destapar las tumbas y a armar esqueletos en el cementerio, para

r
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venderlos a los estudiantes de medicina” me confesd. Con esto él se compraba ’lo que
necesitaba para drogarse.

Tiempo después entro a la carcel por traficar sustancias psicoactivas. Fue trasladado en

varias oportunidades. “Conoci diecinueve penitenciarias. El tiempo en la que mas estuve

fue dieciocho meses”, rememoro. Se autodenominaba como ‘un demonio ‘. “Un dia llegué

a una carcel de Bogota y saqué a un sefior de la celda y me acosté a dormir. Al rato llego

el duro, el que mandaba en la cércel, y me dijo que si queria dormir ahi debia de pagarle

una plata”. Pablo nunca le pag6 la plata a ese hombre, situacion que generd una fuerte
discusion, resultando en una amenaza de muerte. “A las 3:00 a.m. me lo tiraron al lado de -
mi celda, yo estaba durmiendo. Senti el golpe, por lo que me levanté y lo vi ahi tirado en \
el piso. Tenia 17 purialadas. Me echaron la culpa a mi y me castigaron amarrandome a un %
poste en el patio de la carcel. Solo con mis boxer”.

-Pablo me juraba que no habia matado a este sefior-. .

Al salir de la carcel en el afio 2002 se fue a vivir en Medellin, e intentd tener una relacion

' con una chica. Dos afios después, volvio a la calle al mundo de las drogas. “Yo pedia plata
por ahi en la calle. Un dia un sefior me dio $100.000 y todos me los gasté en droga y
alcohol™.

En el afio 2013 cayd en coma por veintiocho dias. Al despertar y salir del hospital, el
meédico Carlos Arias le encontrd un sitio donde quedarse. Alli podria superar sus vicios.

Es asi como Pablo lleva més de cinco afios sin consumir sustancias psicoactivas; en una
lucha por recuperar a su familia.
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‘ Un encuentro con Rubén £
Por: Eddie Vélez Benjumea

Participante del XXVII Seminario de Comunicacion
Juvenil

Eddie Vélez Benjumea. Periodista en formacion en

10mo semestre. De la Corporacion Universitaria o
Lasallista. Vivo en Caldas, Antioquia. Apasionado por 3
el periodismo politico, las politicas puablicas y la
geopolitica. Cronista por pasion y vocacion. Amante de .
las letras y las artes audiovisuales. Joven empedernido

por la transformacion de los pueblos y sus gentes.

Don Jose prendié el Waze para llegar a |.E:1 casa _*. :
de Rubén Orozco. ¢Usted sabe como manejar

el Waze? Me preguntd. Solo supe responderle

que no sabia manejarlo porque no tenia
automovil.

La pregunta no era maliciosa, quiza solo queria saber si conocia su uso. Escribié la
direccidn en la aplicacidn, indicaba que el viaje era hasta Laureles. Veinte minutos desde
el centro de Medellin nos tomé llegar hasta el sitio de paso. Debiamos recoger a Rubén
para ir a un evento que lo tenia como invitado especial.

El carro invadio por unos minutos una bahia de bicicletas para resguardarnos del picante
sol. Resond el teléfono y al quinto conteo Rubén le contestd a don José.

-Ya estamos al frente de su casa —le dijo el conductor.

Rubén le pidi6 cinco minutos y nos dispusimos a la espera del escritor.
Timbro el celular de don José, como si el tiempo hubiese sido cronometrado.
-Don José, ya sali. ¢ Dénde esta? —pregunté Rubén Orozco

-Ya lo vi Rubén —respondié don José. Acelero el carro unos veinte metros y Rubén se
acerco para abordar el automavil.

Vi a Rubén saliendo el edifico mientras hablaba por el celular con don José. Tenia una
camisa rosada y unas gafas recetadas tipo Ray Ban. Rubén paso la calle, y antes de subirse
al carro dijo: -yo pensé que ese carro funebre era el que venia por mi.

r
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-Ese es el ultimo paseo que nos toca dar —le respondié el conductor. Los tres reimos
pensando en la ironia del asunto. Para entonar la conversacion les conté sobre el dia en que
hice un programa periodistico dentro de una ambulancia en plena accion. —Casi vomité —
les dije, y conclui con mi historia para dar paso a la conversacion que pudiese suceder.

-Estaba de paseo —pensé. Descubri que a don José lo habian secuestrado en una labor de
telecomunicaciones en el Chocd. La historia la narr6 con el acento de una persona sin dolor.
Ese ingeniero parecia mas periodista que yo. Atentos estdbamos Rubén y yo, tanto que
pensaba: -Rubén podria sacar tremenda novela de esta historia.

Asi transcurrid dicha travesia entre relato y anécdota. Luego de una hora de viaje llegamos
a San Antonio de Prado, un corregimiento de Medellin con infulas de ser de Itagui. El Waze
nos continuaba guiando. Nuestro destino era la Institucion Educativa Manuel Betancur. El
2 camino no era para nada recto, por Io.que supe que no llegariamos puntuales. EI eneuentro
era a las once de la mafiana, y los estudiantes del colegio ya estaban esperando a Rubén.

En lo"que llegabamos a la cita me di cuenta de que Rubén vivio su infancia en Cali.
Medellin ha sido su casa hace:mas de una década, y Venezuela lo vio nacer..Pensé: -quiza
esa riqueza cultural le permed para ser escritor.

Dimos por fin con la Institucion. Bajamos del carro, y bajando las escalas nos esperaban
dos estudiantes y la bibliotecdloga. La bienvenida fue grata, -si yo me senti elogiado, que
no era el invitado especial, ya sabrd Rubén cémo se habra sentido-.

Entramos a un saldén pequefio, creo que era la biblioteca del colegio. A primera vista
observeé un cartel con el nombre del protagonista de la velada, y repartido por todo el saldn:
dibujos hechos a manos de la portada de su libro Infortunios del mono infinito, y al lado de
la mesa donde él se sent6 un letrero gigante con la portada en papel fomi, de su iconica
obra: Preguntas frecuentes acerca de la peligrosa caza de vampiros.

Rubén miraba con cierto asombro aquella escenografia estudiantil, y tomé asiento en la
mesa principal. Fue casi bombardeado con preguntas de jovenes bastante curiosos. Dos
horas dur6 aquella batalla. Rubén, como el entrevistado de aquella ronda de preguntas
también lanzo sus cuestionamientos a quienes jugabamos a la rueda de prensa.

Termind el cuasi interrogatorio. Rubén se levanto de la mesa, sin embargo el acto no
terminaba ahi, faltaba todavia el momento insignia de la Generacion Z: la foto para el
Instagram.

Las evidencias determinaron que ese dia Rubén Orozco, escritor y filésofo, fue
fotografiado al menos quince veces. Los testigos afirmaron que, en esa Institucion,
quedaron obras firmadas por aquel escritor, y que en la biblioteca reposa una dedicatoria
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especial que plasmoé a pufio y letra, con la misma mano que escribio su primera novela
Una nueva habitacion.

38



Alcaldia de Medellin

Cuenta con vos

89



|| 5 ES . Alcaldia de Medellin

¢ Selnich Vivas: el profesor, el escritor, el Roraima A

Por:"Jorge Andrés Londofio Ceballos

Participante del XXVII Seminario de Comunicacion Juvenil

Medellin, 1990. Politélogo Universidad Nacional de Colombia. Actualmente mediador en territorio del
Museo de Antioquia, en el proyecto Memorias del agua. Su libro Solombra (Hilo de plata editores) fue
ganador en 2017 de la Convocatoria Publica de Cultura y Patrimonio de Antioquia, en la categoria
creacion poética.

-¢;QUué es un roraima?- tengo tiempo de preguntarle a Selnich Vivas, mientras el conductor
contratado por Fiesta del Libro, confundido por una direccion erronea, da vueltas por
Castilla buscando la Institucion Educativa Sebastidan de Belalcazar, que esta mafiana
“adoptard” al profesor y escritor antioquefio. “Se form6 como roraima en comunidades
minika del Igaraparand bajo la orientacion de sabedores y abuelos”, dice en las memorias
del XXVII1I Festival Internacional de Poesia de Medellin, al que Selnich fue invitado.

- Ror: palabra interior; airama: el que aprende, ensefia, comparte. También puede
entenderse como cantor.

- ;Coincide con lo que, genéricamente, llamamos “chaman’?

- No, no... la palabra de poder es rafue, quien la tiene es el rafuenama. Yo no tengo los
dones de sanacion. -

- ¢Puede esta palabra, roraima, abarcar las actividades que realiza en sus multiples
facetas?

- Creo que si, a fin de cuentas los escritores y profesores son personas que comparten la
palabra.

-
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A los 26 afios, cuando apenas empezaba su doctorado en la Universidad de Freiburg, unos
amigos austriacos lo invitaron a acompafarlos a la Amazonia a investigar semillas del
bosque tropical humedo. Presumian que, por ser colombiano, Selnich debia hablar lenguas
indigenas. Apenado, les confesé que no conocia ninguna. Aun asi, insistieron en que los
acompariara como traductor al castellano. A los tres meses, tras clasificar alrededor de 100
semillas, los europeos se enfermaron y volvieron a casa. Selnich decidi6 quedarse,
atendiendo a un llamado que se remonta a su infancia -crecié con comunidades afro en
Tulla- y que se mantuvo vivo en su juventud temprana -su primer poemario, a los 19, se

baso en el Popol Vuh-. En inmediaciones del rio Igaraparana el aprendiz de cantor vivio

un afo, pasando la mayor parte de aquella temporada con una abuela que cada noche le iy
ensefd un canto diferente. \

“Llego, lleg6”, murmuran algunos.de los estudiantes que lo esperan apostados en un
balcon. Selnich los ve a través de una ventanilla en la puerta principal del colegio. “Ahi
esta mi nombre en unos letreros”, diCe, repentinamente entusiasmado, un tanto nemyioso.
Entre antorchas encendidas y mascaras y dibujos alusivos a sus obras, cerca de 70 nifios lo
esperan en el auditorio. Lo reciben efusivamente, y luego, en contraste, guardan un silencio
demasiado severo para sus cuerpos adolescentes. Selnich se sienta en un blo.que de paja, a
la diestra de su retrato enmarcado en hojas secas, se lleva a la boca una cucharada de
mambe, y se une al silencio. La sonrisa se la deja al retrato, bastante fiel a su apariencia,
realizado por un estudiante de sexto grado.

Como de costumbre en los actos civicos, una colegiala lee el orden del dia. El primer punto
es un video llamado “recreando a Selnich Vivas”. Sobre una version new age de “El condor
pasa”, con bateria y bajo, pasan fotos de los estudiantes realizando manualidades, que se
alternan con fragmentos de los textos de Selnich que leyeron y representaron. Me llama la
atencion la confusion estética de los dibujos y méscaras: bien podrian ser de Africa, como
de la Polinesia o del reino de Fantasia de la Historia interminable. Asi, por ejemplo, un
tigre blanco ilustra al jaguar de la selva suramericana. Estos trabajos estan ubicados en las
paredes del auditorio en que nos encontramos, creando un ambiente de exposicion
antropolégica imaginaria.

Luego del video los estudiantes entonan el himno de la Institucion Educativa, con la
firmeza reverencial de soldados que rinden honor a la bandera. Su superior, Ciceron Perea
(rector), le da la bienvenida oficial al escritor invitado y exalta la labor de Yuliana, la
bibliotecaria, cuya gestion permite por segunda vez en dos afos la llegada de un autor a las
aulas del Belalcazar.

“Cuarto: poema”. Mateo Sanchez lee su poema Raices, que escribio inspirado en Finales
para Aluna, novela que imagina como hubiera sido una Europa colonizada por pueblos
nativos de América. “Siento que tengo sangre indigena”, dice un verso del poema. Selnich
sonrie, conmovido. Al terminar, Mateo se levanta para entregarle el manuscrito del texto.

»
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Le extiende la mano, pero tal gesto no corresponde a la emocion del autor adoptado, que
abraza sentidamente al joven poeta.

Por fin, habla el roraima. Saluda en minika y, casi de inmediato, el micréfono falla
afectando un tanto la solemnidad del momento; sin embargo, hay tal suspenso que puede
continuar sin amplificacion. Luego traduce al castellano: “en este momento mi corazon se
siente muy feliz, porque los hijos de la madre han regresado con sus cantos y palabras para
celebrar la vida”. Canta, primero sentado, después se levanta y marca un tiempo uniforme
con pasos acentuados que avanzan sobre las baldosas como palmas sobre un llamador.
Convida a los presentes y se une la mayoria hilando una serpiente. Se envuelve sobre si la
danza, forma una espiral que se va cerrando en un gran abrazo. Pasos cada vez mas cortos,
a punto de alcanzar su masa critica, el abrazo se rompe en medio de gritos que desembocan
en la risa.

#®  “Los abuelos nos ensefian que la palabra sana cuando cantamos y danzamos' juntos
agradeciendo la vida. No tenemos que correr, podemos tener una pausa y danzar. Quefemos
volver a ser familia”, dice Selnich, volviendo al castellano. Explica que el deber que le
transmitieron es compartir la palabra y la medicina que recibi6 de los mayores. Asi, ademas
del canto, entrega semillas de cacao y mani, envueltas todavia en su cobertura vegetal, y
pide que se las pruebe con prudencia y respeto. Su sabor no es el del chocolate y el mani
de paqueticos; en su forma natural, sin azlcar ni sal afladidos, son memoria del origen y
esencia de lo femenino. En adelante, el encuentro gravitara implicitamente en torno a esta
tension entre cacao y chocolate.

Cumplido el saludo, se abre paso a las preguntas de los estudiantes. Selnich preferiria
hablar sobre la amazonia, pero la primera pregunta es sobre su proceso en Alemania. El
traductor contesta en aleman, lo que de nuevo suscita el silencio arrobado de los oyentes:
“me sentia indefenso porque no entendia, pero fui descubriendo la alegria de otros sonidos.
He descubierto que mi cuerpo necesita muchas lenguas”.

- ¢ Qué lo impulso a ser escritor?

Cuenta que a los ocho afios se entretuvo leyendo y olvidé su mision en un robo, alertar una
pandilla en caso de que llegara la policia, que en efecto llegd y se llevd a sus compinches.
Se sintio salvado por la literatura y decidié dedicarse a ella. Luego de la fabulesca historia,
agrega: “Yo quiero ser poeta para quedarme del lado de la vida; me inspird su valor y la
posibilidad de gozarla”.

- (Qué lo llevo a interesarte por lo indigena?

De nuevo en su salsa, el roraima responde cantando. Le presta su voz a la abuela, la que
desanuda los nudos; lo que canta es pregunta: ¢;qué mujer quiero ser? ¢ Quiénes queremos
ser? El profesor cuestiona a los nifios, los exhorta a pensar en la historia de este pais,

>
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contada desde la perspectiva europea, que nos define como occidentales: “las perspectivas
afro e indigenas son importantes, también somos afro e indigenas”.

- ¢(Por qué quiere ensefiar?

El profesor recuerda que leyendo a Hegel, un gran filésofo (explica), encontro que los
africanos e indigenas eran considerados bestias que debian ser evangelizados. Se incomodo

mucho por estas ideas, y abandond la ruta que ain hoy supone que en América Latina no

hay grandes filosofos y artistas. “Nosotros hacemos ciencia a través de las lenguas africanas

y ancestrales americanas: ¢por qué vamos a pensar que solo el inglés es ciencia? Es hora !
de cambiar la historia”. Por esta via contintia su cuestionamiento de la vida occidental, y -
los marcos a través de los cuales se impone. Dice, por ejemplo, que la “blancura” del agua \
es otra mentira de la ciencia, que hay aguas verdes, rojas y amarillas que también pueden v
beberse.

Otra violencia naturalizada es la homogeneizacién de los pueblos ancestrales. Selnich
explica que el término “indigena” confunde una multiplicidad de pueblos que tendriamos
que llamar por sus nombres propios: wayuu, embera, nasa. “Hay que borrar la palabra
indio”, sentencia. De nuevo s¢ remonta a la historia colonial, y relata como se llegd a esta
confusion. Dice que incluso en Europa hay pueblos ancestrales, que no viven al modo de
las sociedades capitalistas, como los Sami que habitan al norte. “Yo quisera vivir de un
modo distinto”, dice Selnich.

- ¢ Qué es es0?- Pregunta un estudiante en el mismo tono de las preguntas anteriores, cuando
el invitado toma un poco de tabaco de su yerak.

Yerak es el totumo de la palabra, y la yera, miel de tabaco, es energia que acompafia.
Haciendo una analogia con los smartphone, el roraima explica que el tabaco es como una
memoria que le permite recordar los cantos. Inquieto por la alusién a los celulares, tan caros
al mundo actual, especialmente a los jovenes, un estudiante pregunta agudamente si hay
algo positivo en el desarrollo. Vivas apunta que todos los conocimientos ayudan a mejorar,
el problema es como los usamos. “Se puede hablar por celular o chatear en lenguas
ancestrales. Hay. que expresar lo que siento, hay que decir lo que vivo. Hay pueblos que
han resistido, y pueden ver el Tour de Francia por Direct TV sin dejar de sembrar yuca,
palabrear, mambear”.

- ¢ Cuél es tu método para escribir?

El escritor interviene de nuevo, y retoma entusiasmado la idea de la importancia del
poliglotismo. Selnich usa la traduccion como método, encontrando en otras lenguas cosas
gue no puede decir sin ayuda de ellas: escribe en creol, aleman, minika, y finalmente
traduce al espafiol. Canta en otras lenguas, como el yoruba, para que primero fluya
musicalmente lo que después sera escritura. ;
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A proposito de Caratula, cuento que leyeron en el Belalcazar y que hace parte del libro
“Contra editores”, una profesora pide la palabra para comentar las dificultades que tuvieron
con los nombres de los personajes, que estan en japonés. “No estoy de acuerdo con que mis
personajes se llamen Luis, Pedro, Pablo o Maria”, contesta el autor. Relata que el cuento
surge de la convivencia con un coreano y un japonés, que le permitio conocer los conflictos
entre estos pueblos y como se reflejan en la vida cotidiana de las personas muchas
generaciones después. “Somos hijos de esta época, pero podemos habitar en otra. La
literatura es un desafio fantastico que permite vivir y pensar en otras épocas.

- ¢ Cual es su libro favorito?

En coherencia con su apuesta como escritor, el gusto literario de Selnich tiene favoritos en \
muchos idiomas. Recomienda la lectura de “Nacimiento, vida y muerte de un ’
sanandresano”, de Lolia Pomare (narracion oral con version escrita de Marcia Dittmann),

®  en creol; de “Pétalos de sangre” de I\'gugi wa Thiong'e, escrito en kikuyu (Kenya) y la
obra poética de Paul Celan, en aleméan. Sobre la literatura que se escribe actualmente en
Colombia dice que tiene demasiada silicona y droga, desconoce la historia y constituye un
objeto de consumo. Sin embargo, la publicacion de escritores como Vito Apushana y Fredy
Chikangana representan un cambio en Colombia. .

- ¢En qué Dios cree?

Selnich contesta que lo humano necesita de vida espiritual, pero que prefiere las
experiencias a las iglesias. Celebra la vida, y eso es posible en el dialogo con abuelos
indigenas, familiares o pastores; pero mas alla de eso debe ser vida y no esclavitud. En su
novela “Finales para Aluna” quiso recuperar la imagen de infinidad del mar visto desde la
Sierra Nevada.

Mirando de nuevo el mar desde la Sierra Nevada, le explica a los nifios que los viajes
ayudan a entender cosas que no se entienden en un solo lugar, asi como hay cosas que no
se pueden decir sino con la ayuda de otras lenguas. Inquietos por el tema de los viajes, un
nifio le pregunta por los peligros que ha enfrentado. Les cuenta que una vez, por descuido,
dio un machetazo al arbol en que vivia una tarantula, y esta reaccion6 cubriéndolo de un
millar de vellos imperceptibles que penetraron su piel y se convirtieron en larvas. Los nifios
sintieron escozor al imaginar las larvas recorriendo el cuerpo por debajo de la piel. Un
abuelo de la selva lo cubrié completamente con un ungiiento negro, que no pudo quitarse
durante 15 dias, y asi lo curo.

Nuevamente lejos de la literatura, la conversacion da rapidamente sus Gltimos pasos: la
vida familiar de Selnich, su dieta, su vision de la muerte y la de los pueblos ancestrales, la
forma de dormir en la selva... El tiempo apremia y uno de los estudiantes mas grandes da
por terminado el conversatorio. Un grupo de nifios le pide al roraima que antes de irse
dancen otra vez. Algunos huyen, cansados o avergonzados, los que se quedan forman
nuevamente la serpiente y al ritmo de silabas minika serpentean en espiral hasta formar la
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masa critica de un abrazo que se rompe entre gritos y risas que dan por termlrrado el
encuentro.

El escritor agradece: siente que los nifios le han dado vida para seguir escribiendo, y se

Ileva consigo el retrato y las decenas de libretas, dibujos y objetos que ellos hicieron para
homenajearlo.

**k*

Bajo la bandera imperial, donde estaba entretejida el aguila bicéfala, y al grito bélico de

“;Santiago!”, que significaba muerte para los nativos de América, avanzaron los .
guerreros espafioles! A

Por las tierras de Pasto, Popayan y Cali, dirigié la conquista Sebastian de Belalcazar. - e
Selnich no advirtio que el nombre del colegio que lo adopté rinde homenaje a un )
‘ conquistador. La paradoja hubiera sido buen tema de conversacion. 4

1 William Ospina, América Mestiza. El pais del futuro. ’
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. Ojaléd y se mueran los abuelos £
Por: Sergio Leonardo Chacon Barrera

Soy un joven de 17 afios de edad, estudiante
de Derecho de la Universidad de Antioquia,
residente en la ciudad de Medellin, oriundo
del municipio de Duitama, Boyaca. Lider
estudiantil, participante de la version
namero  XXVIl  del Seminario  de
comunicacion juvenil, miembro-activo de la
plataforma de juventud, investigador vy
locutor de radio; amante de la politica, el
periodismo, la historia, la poesia y la
revolucion. Fiel creyente de la gen,eracmn
del hoy, los jovenes que haciendo pequefias
cosas, en pequefos lugares, cambian el
mundo. Hoy, nieto politico de Sigifredo

Barrientos.
-

De regreso a casa, por la linea A del Metro de Medellin, observaba de manera distinta todo
lo que podia rodearme, las calles que recorria, las personas que caminaban mi camino e
incluso los ojos que se cruzaban con los mios. Sabia que después de esa tarde, no seria el
mismo, no viviria el Valle de Aburra de la misma forma que lo habia hecho hasta entonces.
¢Quien iba a pensar que esa tarde de septiembre, entenderia infinitas costumbres, dichos y
actitudes diversas que en los 8 meses que habia convivido con los paisas no lograba
aceptar?

Recuerdo la frustracion que tuve desde nifio al no conocer a mis abuelos, ya que ellos
fallecieron mucho antes de que yo naciera. Siempre fui muy inquieto al querer saber de mi
pasado, o asi no fuese mio, saber del pasado. Tal vez por eso me trasnochaba “narrar las
raices” ;Como narrar raices que no sentia propias? No era la primea vez que visitaba un
hogar de adultos mayores en Medellin. Pero algo me decia que esta vez, seria diferente.

- Parce ¢ Qué vamos a hacer un viernes en la tarde por alla?

La verdad, no encontré la forma de hacerle atractiva la idea a mi mejor amigo, de ir hasta
la comuna 13 para hablar con algln anciano. Por fortuna, Diego, accedi6 a acompariarme,
él sentia que era importante para mi, las Gltimas semanas no habian sido las mejores de mi
vida, llenas de incertidumbre, de dudas por mi futuro, mi presente, mis ideales, suefios y
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proyectos. Al llegar a Colonia Belencito, alla por la 92, més abajo de San Juan, aquella
muchacha que dirigia una charla acerca del lugar aumenté mi incertidumbre en el momento
que pregunté ¢Cémo se imaginan su vida en 50 afios? Lo efimero de la vida e infinitas
posibilidades me hicieron dudar. Sin embrago, no estaba alli para resolver esas incognitas,
estaba alli para entrevistar a algun anciano e indagar sus raices, su historia. En ese momento
entré uno de los residentes que habian dispuesto para ser entrevistados. Tomo la palabra,
no recuerdo bien lo que dijo, estaba muy ocupado con mis reflexiones internas... Solo
recuerdo que dijo cosas muy fuertes respecto a la actividad y que todos se quedaron
asombrados mirdndole mientras €l se retiraba del sal6n, en ese momento se nos dio la
libertad de acercarnos al residente que quisiéramos entrevistar, yo no dude un segundo en
salir corriendo detras de aquel indispuesto, el de la mala actitud.

Siempre he creido que una mirada besa, mata, dice mentiras, dice verdades, quiero creer
que esa tarde fue la mirada que don Sigifredo Barrientos vio en mi para acceder, mas que
a una entrevista a compartirme su conocimiento y vivencias. Tomamos asiento gn un
pequefio banco en un balcén de esa vieja casa, desde la que se observaba un paisaje
fenomenal de San Juan XXI1I. Comenz6 contandome que estudio hasta tercer'semestre de
Derecho enla Universidad de Antioquia. Juro que quedé palido, nos observarpos con Diego
y pensamos ¢ Este tipo nos esta jugando una broma? ¢ Como supo que nosotros vamos en
tercer semestre de Derecho en la Universidad de Antioquia? Por mas casualidad que
pareciera, era real, Sigifredo recibié clases con Chinchi, mi actual profesor de Derecho
constitucional, compartié clases con Alvaro Uribe y Carlos Gaviria, e incluso comia palitos
de queso en El Guayaquilito, lo que hoy es Pastora alla en la plaza Barrientos de la UdeA.

“¢Le molesta si grabamos la conversacion?” Contestd que no. Comencé a balbucear, estaba
anonadado y perplejo ante la oportunidad que tenia justo al lado mio. “Le doy comida, pero
no ganas” me dijo mientras se reia y contaba como los sobrinos le rechazaban una pléatica
0 un consejo. Comenzamos a hablar de politica, justo cuando sentia que no podiamos
compartir mas, ahi estdbamos jHablando de politica! Me comenzd a contar de su juventud
en el Liceo Antioguefio, a narrar sus posturas frente al gobierno de Belisario Betancur y de
lo mucho que se parecia el Liceo Antioquefio a lo que es hoy la Universidad de Antioquia,
un espacio educativo, popular, integro y Sigifredo sabia apreciar eso. Me cont6 acerca de
Luis Fernando Cuartas, el estudiante asesinado de la manera mas cruel que se puede atentar
contra un estudiante, lo capturaron, secuestraron, torturaron y desaparecieron, dias después
lo encontraron amarrado en un arbol del Parque de Aranjuez, con una carga de dinamita
explotada muy cerca de alli. EI mismo Gabriel Garcia Marquez se tomo el tiempo de narrar
la crueldad con la que quedaron los pedazos de carne pegados en las paredes. Aquel
anciano, tenia la capacidad que yo estaba buscando hacia rato, conectar todo en perfecta
armonia y comunicar todo en una sola intervencion, ese sefior hablaba de politica, de arte,
de literatura, de historia, de ciencia, de filosofia y todo perfectamente complementado. Me
hablo de la bendita violencia Medellinense, aquella de la que hasta ahora comenzaba a
entender. ’
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Y yo no paraba de balbucear y fracasar en el intento de darle la talla en una conversacion
tan enriquecedora. No podia hacer mas que preguntar y preguntar por aquellas situaciones
de la vida que lo hicieron un hombre tan sabio. Hablamos de la raza, Sigi (Me dio la
confianza de decirle como lo Ilamaban sus amigos de confianza) vivié mucho tiempo en la
frontera Colombo-venezolana; me contd como se violaban los derechos de los
colombianos, alla por el 85, cuando la posicién econémica de Venezuela era mucho mejor
que la colombiana, como explotaban a los colombianos, la felicidad de la guardia
venezolana al ver un colombiano en la frontera, pues eso significaba robarles la mercancia,
maltratarlos y buscar cualquier excusa o “motivos pendejos” para meterlos a la carcel,
mientras el gobierno colombiano le daba prelacién a las relaciones comerciales que a la
defensa de todos esos campesinos que asesinaron en la frontera los helicopteros
venezolanos.

El joven Sigi nunca vio que ese gobierno tuviese la voluntad de ayudar a los colombianos,
como lo que hoy funciona de manera Thversa. El observaba como desde los infantes existia
esa rivalidad de nacionalidades, el alto ego que tenia aquel con nacionalidad bolivariana o
al menos, una visa en su pasaporte. En alguna ocasion, después de mas de una hora de
escuchar la.conversacion, intervino: “El himno de Colombia tiene una elegancia lirica y
una soberania que lo hacen el mejor himno del mundo” comenzaron discusiones de
diversas indoles para tratar de definir cual pais era mejor. Sigi, se acerca a dos de las nifias
implicadas en la discusién, una colombiana y otra venezolana y les pregunta “;Han visto
la nifia que sale en los comerciales de Johnson? Seguramente esa nifia rubia, con ojos
claros, es norteamericana o francesa. Bien, ahora quiero saber ¢Ustedes se han visto en un
espejo? Exacto, nunca podran ser como esa nifia... Ustedes tienen cara de Indias, cabello
negro y fuerte, no podran quitarse lo Indias y de eso es de lo que se tienen que sentir
orgullosas, de sus pueblos indios, pero sobre todo de su raza, de su gente, de su sangre, de
todos los que somos indios colombianos y venezolanos” Y en ese momento Sigi me arroja
uno de los principios claves de la vida, algo que nunca se podra borrar de mi memoria:
“Los seres humanos solo se diferencian en que unos tienen mas plata que los otros” Segin
avanzaba la tarde, mis ganas por quedarme alli seguian intactas, de ser posible, que
Sigifredo me adoptara, o al menos, que me considerara su nuevo nieto, y por poco lo fui.

Resulté ser que Sigi conocia Boyacd, conocio Duitama, mi pueblo de origen, y aun mas
impresionante conocia Tobasia, el pequefio pueblo donde nacieron mis abuelos y se criaron
mis tios. Quiero pensar que Sigi le compro alguna vez un sombrero a mi abuelo, de esos
que €l sacaba en su puesto de artesanias en las ferias, justo para las épocas en las que estuvo
Sigi en el pueblo. Me contd lo mucho que le impresiond ver como se hacen las aromaticas
en mi pueblo, asi como las que me hace mi abuela cunado estoy enfermo, el tomar la planta
de cedron de alla atras, del solar, ponerla de colchon en el pocillo con un poco de panela y
echarle agua caliente encima. Quizas hasta la que le sirvié esa aromatica a Sigi fue mi
abuela, esa aromatica que a él le fascind por su exquisito sabor.
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Si bien yo no entendia la cultura Antioquefia, €l me cont6 que tampoco entendia la Cultura
Boyacense, al observar un partido de futbol y ver que entre los muchachos se golpeaban
durante el encuentro deportivo y parecia que estuviesen enojados, peleando y Sigi asegurd
que habria una rifia luego que acabase el partido, por lo cual se quedd anonadado al
observar que, al finalizar, todos los muchachos se abrazaban y salian a beber chicha y a
rematar con una partida de Tejo. Sigi quedd fascinado con los paisajes y los pueblos de
aquella tierra libertina que me vio crecer, sin embargo, se fue sin entender las razones de
ciertos comportamientos.

Surgieron a la conversacion mis dudas acerca de Medellin, me comentd de sus buenos
recuerdos por Ayacucho, alla por el Paraninfo en san Ignacio. Cuando no existia metro y
él disfrutaba de amenos conciertos en aquel auditorio del paraninfo, luego de salir de clases
y observar artistas como Alberto Cortés, Leonor Gonzélez Mina la negra de Colombia,
Paloma San Basilio a Pablus Gallinazo; escritores como Manuel Mejia Vallejo y demas
personajes que por esa época estaban®n la cuspide de sus carreras. Del taller de escritor en
la biblioteca publica piloto, que, en su época, era la mayor fuente de informacion a la que
como estudiantes podian acudir y en la que mas que ultrajar las alimentadas enciclopedias,
se deleitaban con las paginas de papel mantequilla llenas de historia 'y riqugza intangible,
de sus lugares favoritos de la creciente Medellin.

“Lastima mi Liceo Antioquefio” repetia con frustracion, era inevitable tocar ese lugar que
Betancur les habia cerrado como muestra de su autoritarismo y opresion frente a los
espacios de resistencia, de revolucion, como aquel que se encontraba en la comuna de
Robledo, lo que hoy en dia atn hace parte de la resistencia. Pero en el que en aquel entonces
dejo6 a cientos de estudiantes sin la posibilidad de terminar su bachillerato. “Fue un cancer
para la educacion publica en Medellin” y eso fue el claro reflejo del pésimo gobernante
que fue. El narcotréafico viene de atras, de mucho mas atras que Pablo Escobar, las bandas
criminales que surgieron con patrocinio del congreso de la republica, la aparicion de las
guerrillas, y todas las ollas que mas adelante Lara Bonilla intentd destapar, pero
ciertamente el narcotrafico se desarrollaba en tierras paisas, pero con ordenes rolas y Sigi
fue testigo vivo de ello, desde la comuna de La América, las amistades que tuvo que
enterrar por el mundo del narcotrafico.

Sigi tuvo muchos suefios en su juventud, muchas metas, muchos proyectos, igual que yo.
siempre pensé que jamas encontraria a un Antioguefio que tuviera tantas similitudes
conmigo, Sigi fue lider estudiantil en su época de colegio, igual que yo; Sigi tenia ideas
revolucionarias, iguales a las mias. “Si quiera se murieron los abuelos” de Jorge Robledo
Ortiz, una de las riquezas Antioquefias mas hermosas que pudiese leer en esa tarde
septembrina, con los ojos abiertos y el corazon palpitando fuertemente no podia creer que
“Hubo una Antioquia donde la esperanza media su estatura en las raices. Una raza de
hombres que ignoraban la blanda sumisién de los rediles. Un pueblo campesino de
patriarcas con poder en la voz, no en los fusiles.” Mierda! no podia ver a Sigi a los ojos,
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fue en ese momento irrepetible en mi vida, en el que entendi las raices, o por lo menos, en
el que comencé a ver que no somos tan distintos.

Que aquella cancion de musica colombiana que escuchaba de nifio, aquella de Garzon
Collazos, aquella de “A quién engafias abuelo” en la que mis padres sembraron en mi el
rechazo a la violencia y la defensa de la politica del amor, del amor campesino, ese puro y
bueno; del que (y hasta esa tarde lo supe) los Antioquefios también habrian surgido. Y alli,
con el corazon quebrantado ver que las cicatrices de Medellin ahora eran las mias también.
Narrar las raices es un proceso necesario para entender mi territorio, comprenderlo,
quererlo, amarlo.y no juzgarlo, pues cuando se estan sanando las heridas los apresurados
juicios solo sirven como limén que arde en aquellas heridas. Esa tarde Sigi me hizo
entender, que ahora también soy responsable de contribuir a este proceso de sanar mi
territorio.

Me sequé las lagrimas, y Sigi, para desviar mi sentimentalismo culposo, prosiguio a
contarme de su juventud en Medellin, de sus primeros aguardientes, cuando en ese entonces
se producia el Aguardiente Antioquefio en el “Zacatin” la actual Féabrica de licores de
Antioquia. Cuando a Sigi le sacudian aquellos guaros que tenian un sabor mas fuerte que
el de ahora. Sigi fue un apasionado por el arte, la cultura y la musica. Lo'mismo que lo
motivaba a ir a las tabernas mas parchadas de la comuna por ese entonces, alla en San Juan
donde funcionaba la zona rosa. Donde Sigi se bailaba el segundo himno nacional de
Colombia por el 75, la salsa. Con los mismos compinches con los que acampaban en Santa
Helena o San Cristdbal. A Sigi le tocd esa época en la que las discotecas eran fincas con
piscina llamadas “La media naranja” en las que con Tangos y Boleros los jovenes
medellinenses disfrutaban de aquellas fiestas en las que la fuerza publica no se aquietaba
como lo hace hoy en dia.

Y si, a Sigi le toco el centro diverso, el centro que es una jungla en si mismo, el centro en
el que puedes encontrar hermosas especies, bondadosas, apreciativas, pero también puedes
toparte con fieras salvajes, peligrosas, con las que debes tener mucho cuidado. EI mismo
centro que tenemos hoy. Y me dejé claro “Las apariencias engafan aca en Medellin” Sigi
abandon6 muy joven la ciudad y al llegar en el 2013, se encontrd con “la nueva Buenos
Aires” no la de lacomuna 9, sino la de Argentina. En la que se tumba una casa para levantar
un edificio. El estuvo en aquella reunion en la que Virgilio Barco trajo los planes del Metro
de Medellin y Sigi, fue testigo de los inconvenientes y cuestionamientos econémicos de
aquella obra que duplico y por poco triplica los gastos que se proyectaron en aquella
reunién con Barco, el entonces presidente de la republica.

Sigifredo fue un hombre que impactd por completo el occidente de la ciudad, desde ese
entonces, Sigi callejeaba y realizaba proyectos en pro de tan afectado sector por el
expendido de drogas. Alla en la Piedra lisa, aquel lago de la comuna 13, aquella que ya no
existe, aguella en la que le encantaba a Sigi tirarse de esa piedra gigante que hacia las veces
de tobogéan para el disfrute de la naturaleza con aquellos jovenes de la época.
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También fue testigo del surgimiento de los barrios de invasion y sectores socialmente
peligrosos, aquellos como Santo Domingo Sabio, o jovenes “peligrosos, malos, de esos que

matan por venganza”. Le toc6 saludar al mismo diablo en persona, segun €1, en las miradas

de los integrantes de aquellas bandas criminales al margen de la ley solo observaba el

rencor de pequefios resentidos que por orgullo u otras razones menos validas, dejaron esas

heridas abiertas. “’Yo iba con los pelados del servicio social, a esas zonas peligrosas, a orar

por sicarios, sicarios caidos con 10 o 15 sicarios detras, sicarios mas malos que Cain. Y ese

anciano que tenia al lado, se estaba convirtiendo en mi ejemplo, con cada segundo que

pasaba, cada palabra que salia de su boca, crecias mas y mas mi admiracion por él. Ese

anciano se atrevio a salir de su zona de confort e ir con fundaciones o cualquiera que tuviese iy
la intencion de ayudar, all4, a donde su ex compafiero Alvaro Uribe Vélez, el entonces \
alcalde de Medellin, no se atrevia a llegar. .

Hay algo que aun le preocupa a Sigifredo y es el desarrollo social de todas estas personas
que conocié en condiciones muy vulfierables, €l recuerda a unos pequefios nifios que,con
motivo de juego y burla, decian cuanta vulgaridad hubiesen escuchado, y entre més fuerte
fuera la reaccion de Sigi, repetian con mas volumen, frecuencia y diversidad las palabrotas
que pocas Vveces se les escuchan a nifios de 2 y 3 afios. Es solo un micro reflejp de la cultura
y el patron que se seguird propagando en los ambientes donde las problematicas sociales
estan mas que sumergidas. Para hacerlo entender mejor, en alguna ocasion, Sigifredo le
aconsejo a un estudiante de Derecho que estaba proximo a graduarse, para alcanzar el éxito
en su tesis acerca del Atalaya, uno de los sectores mas marginados en la ciudad de Cucuta;
debia sumergirse de lleno en ese sector y vivir al menos un mes en los zapatos de las
personas que alli habitaban. Para Sigi era estUpido pararse frente a la gigante problemética
social y comenzar a describirla, sin atreverse primero a pasar si quiera una semana en los
zapatos de aquellos que viven la problematica, “Muy buena redaccion, buen escrito, pero
lastima, que pesar, este lo que escribi6 fue basura” opinaba acerca de aquellos que hacian
ese ejercicio de escribir la problematica desde afuera. Dicho estudiante obtuvo resultados
excelentes, aquello de sumergirse cuatro meses en “el infierno”, conocid y convivid
semejante situacion a la que luego pudo describir y quizas plantear unas posibles soluciones
de manera real.

Nuestra existencia es un teatro.

- Sigi ¢Cémo asi?

- Asi como lo oyes, este mundo es un escenario gigante, en donde nosotros somos
protagonistas de nuestras propias historias y espectadores de las de los demés. Lo
que debes saber para defenderte en la vida, es saber actuar, entender este teatro y
saber que cada persona es un personaje, pero detras hay un actor quizas distinto al
personaje que esta interpretando, nadie sabe por qué el otro interpreta el papel que
interpreta, solo se sabe que cada quién escoge a conciencia lo que quiere interpretar.
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Y asi, observando como las sombras se acostaban sobre las montafias occidentales de
Medellin mientras el sol se escondia y todos los que venian conmigo se retiraban del lugar,
yo permaneci ahi, inmutado, hablando de cosas maés filoséficas, de autores y obras que
exponen sobre el amor, la felicidad, los pensamientos, los sentimientos, la psicologia y
demas temas que terminaron en consejos para mi vida y para la de Diego, con el que
también genero fuertes conexiones, sobre todo en los temas de debate.

De no ser por aquellos vigilantes que pidieron que nos retirabamos, de seguro nos daba la
madrugada en aquel banco en el que ocurrié una de las tardes mas magicas que pude tener
al lado de un anciano. ‘

Al despedirnos, prometi volver, Sigi con una mirada suplicé que fuese cierto, me agradecid \
por la paciencia y la atenta escucha, nos acompafd hasta la entrada y con un abrazo muy ’
fuerte me reaflrmo COMO SU NUEVO nieto.

8 [fu=w

Y alli, en la linea.A del
metro, me prometi
volver a toda costa, a
seguir _compartiendo
con aquel viejo que
logré que yo
observara de manera
distinta todo lo que
podia rodearme, las
calles que recorria, las

/

‘f personas que

/ caminaban mi camino

' e incluso los ojos que
se cruzaban con los

‘ mios...

Finalmente, después de un mes y medio de aquella tarde, y de varias gestiones
administrativas aqui estoy, camino a casa después de otra tarde maravillosa con mi abuelo
politico, Sigifredo Barrientos, con el que disfruté otro maravilloso atardecer, una ensalada
de frutas y una larga conversacion sobre el amor, la diversidad, la vida, las profesiones, por
supuesto la politica y aun sus apreciaciones de los otros ancianos con los que mi abuelo
asegura, algun dia se volvera loco, loco y feliz. Ojala y se muera después de ver que esa
Medellin creciente y trasformadora le apunta y camina, junto con su nieto, hacia una utopia
con la que €l algun dia sofo.
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