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Cuentos
indefinibles

—Narrativa—









- Jheny Fernanda Duque Duque-

Escribir sobre uno mismo es un desgarramiento, un dolor siempre latente;
una mirada egolatra sobre su existencia. Yo sin creer en idolos, puedo decir de
mi entre tanto ruido, que naci realmente la primera vez que visité una biblioteca
en comparnia de mi hermana Yurany Duque. El 03 de agosto del 2000 es tan solo
una fecha simbdlica, un arquetipo en el mundo. Mi bildung solo se empezo a de-
sarrollar tras seis anos después, con Liany Munoz profesora de bachillerato quien
atentamente repasaba y corregia -a veces de forma muy generosa- mis escritos
adolescentes y por su puesto mi madre, Oliva Duque, quien me acompano y alen-
to desde el principio a seguir mis pasiones. El gran fracaso de no poder entrar a
la universidad inmediatamente después de salir del colegio permitio un segun-
do nacimiento, una formacion mas consciente y una busqueda mas ardua de mi
verdadero yo. Conoci el voluntariado, el trabajo comunitario y por su puesto a un
gran amigo que me acompano en el proceso, Alejandro Marin. Desde el ario 2019
ocurrieron sucesos decisivos: entré a la universidad, continué con los procesos
comunitarios y en un deseo de escribir con otros y otras nacio Navegantes Indo-
mitos, un espacio para escribir colectivamente, conversar y jugar rebeldemente
con la escritura, un lugar donde sané y me conecté con personas maravillosas.
Posteriormente, conoci a Morada y con ello a grandes criticos de mis escritos y
proyectos, Lukas Jaramillo, Boti y Camila Uribe. Al final uno es lo que los demas le
ayudan a construir, y yo solo soy una linea errante que busca perderse en el infi-
nito mientras agradece la compania. Esto es lo que soy por ahora, si acaso logro
aquel cometido.



Cuentos indefinibles

El centro es una dicotomia entre la esperanza y la frustraciéon. En tan solo unos mi-
nutos de recorrido puede uno percatarse que las personas corren con frenesi, excita-
cion y con los ojos puestos en el suelo evitando sostener la mirada para no echarse a
llorar. “La vida no es facil mija”", exclama mi padre, quien me sacude con fuerza como
intentando igualar mi ritmo al suyo mientras presenciamos el robo de una bicicleta.
Pertenece a una joven que no sobrepasa los veinticinco anos, su aspecto es desolador;
aunque no la conozca, su mirada ya la he visto en otros. Me inquieto. Mi padre es de as-
pecto tosco, su negrura (secuelas de la calle) dejan ver desalifio y poco decoro, sus uias
desgastadas por el estrés reflejan el odio interior de un ser que apenas se reconoce, su
presencia devela la flaqueza de espiritu que le pertenece.

— Mira —me dice—, ciruelas como te gustan, jquieres?
Mi sonrisa picara confirma la pregunta.

— Deme cuatro— dice con afan.
— Son mil— dice el ventero.

Su mirada profunda denota tenacidad y dolor, como quien ha caminado por ahos y
ya su cuerpo cansado le ruega que se detenga.

Mi padre, con cierta melancolia, exclama:
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— Alguna vez caminé por estas calles lleno de suenos de esperanzas. Ahora, solo
hay vestigios de momentos y espacios inolvidables. Caminar con los amigos en-
tre Carabobo y Pichincha mientras, entonados, le gritabamos a los suicidas que
lo pensaran dos veces, que nosotros los escuchabamos, pero nada. Juniniar sin
tener un peso y meternos a los teatros sin entender nada de lo que decian. Al fi-
nal, el vacio en el estdmago diario y la guerra me fue arrebatando todo eso. Solo
te tengo a ti.

Seguimos caminando entre la gente, finjo no comprender nada mientras trago saliva
y pienso en mama, recuerdo cuando me narraba cuentos, siendo yo una pequefa, se
guedaba horas y horas leyendo lo mismo, y yo la escuchaba con amor y alegria, ella era
una buena persona, brillaba con su mera existencia. Aunque pensandolo bien, habia
algo que me disgustaba, era su caracter para dejarme cuando apenas empezaba a dor-
mirme, lo hacia porque tenia una responsabilidad con papa los fines de semana, bajaba
al centro, al carro de venta, ubicado justo en la avenida Palacé. Mi padre se ponia mal y
hacia escandalo, tenia que evitarlo.

Mi unico consuelo se encontraba en mi tia Amparo, cada que llegaba del colegio me
preparaba una sopa que intentaba imitar la sazon de mama, pero no se acercaba ni un
pelo, sin embargo, yo sonreia y sorbia como nunca el caldo pélido, viscoso y simple. Mi
mayor interés era poder salir a jugar con mis amigos de cuadra y besarme con Andrés,
imitabamos los actores que veiamos en television y no nos quedaba nada mal; aunque
dijera que mi lipstick rosado fresa sabia desagradable y que le parecia que corria de-
masiado como nifa con mis shorts cortos, mi pelo desordenado y mi blusa morada. A
pesar de todo, nuestras tardes se resumian en correr, saltar y pisar el barro que a veces
se confundia con un bafo de cristales carmesi en las empinadas calles de la cuadra. A
veces solo podiamos escuchar voces de alerta... silencios..preguntas..mas silencios.
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Sin duda, los fines de semana eran los mas alegres, no solo para mi, sino para el
barrio. Dona flor, de la junta de accién comunal, invitaba a todos a donar papa, arroz,
frijoles, carne, condimento, gaseosa entre otros, para hacer frijoladas. Aunque la car-
ne siempre estuviera cruda y la frijolada se pasaba casi siempre de sal, era un espacio
inigualable de encuentro: don Beto traia el bafle, los Herrera el mecato, Carmencita la
decoracion. En fin, cada vecino tenia su responsabilidad implicita de darle color cada fin
de semana a la cuadra del barrio, que a ritmo de vallenato y despecho pasaban sagrada-
mente, y el domingo a las seis de la tarde, cuando el guayabo pasaba iban a misa como
Dios mandaba.

Y asi, semana tras semana, excepto cuando oscuridad y silencio rondaba por las ca-
lles; cuando eso pasaba cada uno se encerraba en su casa a rezar el padrenuestroy a
confesar sus pecados mas ardientes. Don Beto desesperado rezaba los mil jesuses, sin
ser tres de mayo, pidiendo redencion por la lujuria y por tocar la carne fresca del barrio,
es decir, por tocarles el cuerpo a las nifas y adolescentes cuando iban por un dulce y
no les alcanzaba la plata. “Es un secreto que debemos guardar”, le decia don Beto a las
jovencitas “tu galletita estara a salvo conmigo”, jqué dulce pecadol, pensaba, mientras
con frenesi empapaba su frente de sudor de puro miedo. Sus suplicas eran un ruego
hipdcrita para no ser castigado en la tierra y en el cielo, remordimiento no habia. Car-
mencita, aunque era menos creyente que don Beto, rezaba una casita por las palabras
falaces que declaraba a sus vecinos dia tras dia cuando salian a trabajar. Uno a uno,
iban santiguandose por sus errores; luego: galletita, charlas, burlas, musica.

Una tarde, en clase de ciencias sociales, la profesora nos conté como dentro de
la Villa de Medellin se empezd a comercializar con carne, y se lograron consolidar rentas
importantes con esta actividad. Este auge logré fortalecer un espacio entre Junin y
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Sucre para sacrificar animales y producir dinero, nos decia. Y aunque ese negocio lide-
rado por los espanoles quebrara en la época de 1821y se cambiara por otra actividad
economica; quedaria como precedente la barbarie que se puede cometer en aras del
progreso. Mientras ella lo dice pienso en la carne, veo en retrospectiva y recuerdo el
liquido rojo que emana de los almuerzos que me da mi tia Amparo, pero también pienso
la ultima vez que Ferney a las afueras del colegio me tocaba las nalgas de forma desca-
rada y decia “jqué carne, mi amor!”, las veces en que corriendo en la cuadra se raspaban
mis rodillas y quedaban descubiertas, desamparadas. El colegio siempre me produjo
intimas alegrias, aunque tuviera un aspecto lugubre, sus paredes estaban descoloridas
y se caian a pedazos. Lo amaba a pesar de que mas de la mitad de sus pupitres tenian
un olor a madera vieja y sus ventanas se veian descuidadas.

Salir a caminar y poder disfrutar el paisaje en Medellin es un privilegio que pocos
se pueden dar. Fue un placer que obtuve desde que tenia el estatus de senorita, o eso
decia mi tia y mi padre, que con pudor mencionaban que me cuidara de los peligros
de esta ciudad: que la faldita, que la miradita, que el labial llamativo, que cuidado con
provocar al sefor de la tienda, al sefor de la esquina, al amigo, al hermano de Teresa, al
conocido, al desconocido que sonria, que por qué tan empalagosa, que sea agradecida,
que deje de hablar tanto, que por qué no habla, que cocine bien, que estudie para que
salga adelante, que cuidado con ser lanzada, que una mujer se da a respetar.

Poder apreciar la calle de La Playa, y pensar que dia a dia, bajo el ruido y el ca-
liente asfalto, chasquea el agua poderosa que parece invisible. Recordar con extrafeza
entre el bullicio por la venta callejera, el Palacio de Justicia con sus presos politicos,
con su melancoliay sus suicidas. La calidad cultural con el Teatro Bolivar, justo entre las
calles de Junin y Sucre, que ahora solo es un parqueadero; y la antigua Escuela de De-
recho de la Universidad de Antioquia, con sus desgastados salones, pugnas ideolégicas
y cierres prolongados. El progreso y el afan fueron construyendo todo eso. Y también,
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entre la dicotomiay la esperanza, los besos que a pleno sol del dia se dan con ganas dos
hombres en Parque Botero, se pintan las calles y los muros con frases que retumban en
mi cabeza y se hace poesia en las laderas. La chunchurria, la gente, el bullicio, la carne.
La misma carne nauseabunda, inexplicablemente insoportable en mi cotidianidad, vis-
cosa: hierro, babas, sangre, gritos, carne..carne.

Sin duda, en una ciudad que no habia sido hecha para las mujeres jovenes, el acto
mas revolucionario era habitarla en cada rincon con la alegria y la diversidad que me
habia sido negada. Recorrerla en bicicleta, recorrerla caminando, corriendo, en bus, en
metro. Mama solia caminar todos los dias, cada lugar de Medellin lo conocia, yo soy mas
temerosay lenta, erratica en mitrasegar. Todavia recuerdo sus ojos y su cabello oscuro,
sus caderas pequenas y su sonrisa profunda. Todos la conocian y hablaban de ella, era
fenomenal. Sus brazos siempre dispuestos a ayudar a quien lo necesitara, su capacidad
para decir aquello con lo que se sentia inconforme, su bondad.

Todavia recuerdo con nitidez aquella noche, mama olvido leerme el cuento y ha-
bia dormido poco, pues hacia dias no podia verla. En esta ocasion el barrio, con su co-
tidianidad se sentia diferente. Creo que pocas personas pudieron notarlo, sin embargo,
habia una sensacion de abstraccion interna, una devastacion de las subjetividades, una
sensibilidad que quemaba las entranas. La noche se mostraba brillante y luminosa, a su
vez, silenciosa y con olor a ausencia. Susto, trueno, choque, mareo, aire, aire, vomito:
carne.

Tenia un regalo para ella, aun lo tenia escondido bajo la cobija para cuando llegara.
Un ruido subito me hizo saltar de la cama.

— Mira— dijo papa—, ciruelas como te gustan, jquieres?
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Frunciendo su seho, sus ojos grandes como la luna, heladas sus manos y encharca-
dos sus ojos, me abrazd. En su mano derecha, ciruelas, en su mano izquierda un liquido
caliente, viscoso envolvia la bolsa y ahora también inevitablemente mis manos ¢4 carne?

— Si, tu madre la traia de camino a casa.
— Y las moscas?
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- Luisa Grisales-

Naci en la Clinica Victor Cardenas Jaramillo en Bello. Sin embargo, he vivido
en Medellin toda mi vida. Tengo 22 arios. He vivido 8.278 dias. Crei en Dios, pero
el destino, la ausencia y los anos lo destruyeron. Dios no existe para mi. Tampoco
existen los grandes océanos, ni las palmas de cera. Los gatos blancos con negro
son mi mala suerte y, mi mayor y mas maravilloso recuerdo son las mariquitas que
invadieron el arbol de mandarinas antes de convertirse en una rama escudlida
enraizada en el cementerio de mascotas que es el solar.



Cuentos indefinibles

Javieryyo

Pocas veces me veo desnuda. El espejo refulge una imagen que se inquieta con
la salida del sol. Pechos talla 32, cintura amplia y espalda gruesa, herencias maternas
gue me pesan en el alma. Tengo estos ojos brillantes y esta simpatia natural en la voz,
tengo la piel suave y la planta de los pies callosos. Puedo respirar, aunque algunas ve-
ces, atorado en algun lugar de mi garganta, un elefante se sienta. Me despierto y soy
mujer. Me miro y soy fantasma.

En el reflejo del espejo puedo notar la cama sin tender, con la cobija de nifa de
siete anos desparramada por todos lados, con los peluches deshinchados y las flores
del tendido azul. En algun lugar de aquella laguna de tonos pastel sobreviven los sacos
oscuros del pasillo de hombres y, en un recondito pedazo del closet, ocultos tras las
faldas y los vestidos bien planchados, hay un montén de sobres sellados.

Me duele mucho el cuello y se me duerme la mano. Escribo cartas, donde me
equivoco. Mi nombre es Laura, en el papel soy Javier. Escribo cartas en donde me equi-
voco con mi nombre. Donde me equivoco de cuerpo. Escribo cartas, la ultima no la ter-
mine, me dio miedo. Era demasiado hombre, y tenia miedo de no poder volver de ese
lugar, de no poder dejar de ser Javier. Mi madre grita Laura jEse nombre soy yo? Mis
ojos destierran cualquier posibilidad de refutar al espejo. Mis manos delgadas y mis pies
pequenos son una burla para mis intenciones. Son un desconsuelo de realidad para mis
escritos con la mera intencién de nombrarme como me sueno y sentirme como quiero.
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No era gay, confieso, no era homosexual. Me apasionan los hombres, me gustan
sus formas, sus cuerpos, me gusta verles la espalda, dibujar con mis dedos sus est6-
magos, jugar con su cabello corto, ligero y sin pesadumbre, me gustan sus orejas, sus
labios, sus ojos estrellados en la simplicidad. Pero, anhelaba casi con desesperacion
habitar un cuerpo como esos. Usar chaquetas hechas para cubrir el frio, pantalones con
bolsillos, y camisas que escondieran la pesada existencia de mis pechos. Queria dejar
de ser algo que sangraba. Queria ser fuerte. Y hermoso.

En las cartas fui real, las terminaciones de ciertas palabras me destacan como
una realidad. En ellas escribo que soy vendedor y no vendedora, que soy actor y no
actriz, que soy bueno y no buena. Una ‘0’ a veces lo cambia todo. Cambia mi forma de
caminar por las palabras, en la que me suscribia al mundo. Son cartas para nadie.

Hubo una tarde en que Javier se mird al espejo, una tarde en que no se quedé en
las cartas, en las hojas, en el papel, una tarde, muy azul, muy de memorias de balaceras,
muy de Medellin. Javier se observo: los pechos talla 32 parecian montanas estorbosas,
montanas dudosas, montanas movibles. Javier se asustd de no verse a si mismo. De no
encontrar en el espejo reflejados sus pantalones con bolsillos profundos, manos fuer-
tes, ojos simples, pies talla 38. Se asusté de lo ajustado que era la blusa, de la cadena
con el dije de una flor, de los aretes grandes y visiblemente decorativos, del rostro sua-
ve, de las orejas pequenas, de los labios ligeros, del cabello que ocupa los omoplatos. Se
asusto, en el espejo refulge una mujer dudosa, de espalda amplia y de abdomen grueso.
Estaba asustada de querer ser hombre.
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-Santiago Burbano Orozco-

*

Los tios siempre cruzaron historias en la mesa, y yo las fui escuchando to-
das. El abuelo, sentado en la cabecera, decia: “Escriba, mijo”. Y a veces lo hago.
De el aprendi las palabras; de la abuela, el silencio. No tuve hermanos, y por eso
a veces conversaba solo e imaginaba mundos improbables en ese séptimo piso.
Me gusto siempre hojear la Biblia, pensarme ante la serpiente, o en el arca, o al
pie de la cruz. Por eso también miro para arriba y confio en alguien a quien no veo.
Fito y Jorge cantaron sus canciones. Loaiza me presenté a Sabato y mas tarde le
cayo encima un arbol, y supe qué era la muerte. Escribi unos poemas que queda-
ron malos, pero que €l leyo con carino. Estudié comunicacion y periodismo, que
para encontrar qué decir. En la Universidad lei a Mutis, a Gabo y a Manuel Mejia. Y
fueron llegando los amores, las peliculas, los amigos, Madrid y la Iglesia. Y segui
tomando fotos y juntando palabras, quizds para disminuir la fiebre de sentir de
Pessoa, quizds por la soledad de Manuel. Quizas, como Jorge, por esa delirante
obsesion de querer perdurar.



Cuentos indefinibles

"Apenas nos pusimos en dos pies

y nos vimos en la sombra de la hoguera
escuchamos la voz del desafio,
siempre miramos al rio

pensando en la otra ribera”

Jorge Drexler

No es posible saber en qué generacién se rompio el relato. Hubo unos padres que
no se lo contaron a sus hijos, como los suyos si hicieron con ellos. Desde entonces las
historias son bifurcaciones difusas y desesperadas con la pretension de acercarse va-
gamente a ese primer relato que conté el gran abuelo y que una generacion descuidada
no contd. Pero una certeza inusitada permite saber que él, cuando fue un joven con la
consciencia suficiente para mirar su reflejo en el agua, supo algo definitivo.

Quizas sucedid una tarde, en un descanso junto al rio por la fatiga que sentian
todos de haber andado desde el alba por alimento sin éxito. Ya a esa hora empezaban a
alargarse las sombras de los grandes helechos, las aves con su algarabia hacian los ulti-
mos vuelos para guardarse en sus nidos y en el bosque todas las criaturas comenzaban
a pensar en la guarida. La fuerza del rio menguaba.
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El se senté como los demas a la sombra de un arbol a bajar el calor, a reposar sus
pies palpitantes y esperar a sentirse mejor para continuar. Entre los gemidos famélicos
de los suyos, noté que una hoja se desprendia de la rama; la siguié con la mirada durante
todo su recorrido mientras caia dando giros impredecibles hasta toparse con el agua.
Se levantd. Algo le atrajo, quizas la gracia con que se dejo llevar hasta la corriente,
quizas la imposibilidad de conocer cual seria su siguiente movimiento en el aire, la
incertidumbre de qué pasaria con ella ahora que estaba a merced del caudal. Se acerco
afanoso a la orilla para buscarla y la vio tendida sobre el rio, alejandose a otros parajes,
alejandose de su arbol. Se quedd un rato viéndola irse hasta que no quedd mas que su
reflejo. Entonces se miré.

Los suyos, aun tirados en el suelo, algunos dormidos, seguian con los 0jos pues-
tos en la nada, absortos como él siempre los habia percibido. Se mird el cabello oscuro,
sus abundantes cejas, los ojos grandes y bien abiertos (supo que estaba mirando con
ellos), el vello que también le crecia en la cara, la enorme nariz y los abultados labios.
Estuvo largo rato viéndose en las aguas. Se rio torpemente cuando notd que el cielo
también estaba detras de él, y que una de esas blancas masas flotantes, de las que a
veces caia agua, parecia haberse puesto sobre su cabeza. Tuvo que mandarse la mano
a la coronilla para comprobar que realmente no estaba.

Lo sacudi6 de su contemplacion el gruiido de los demas que indicaba que iban a
continuar. Se centré entonces en la imagen de su progenitora. La veia ya moverse de
nuevo detras de los demas. Se le hizo tosca, en apariencia como él, pero de movimien-
tos acaso mas bruscos e irreflexivos. No era solo ella, eran todos. Broté en él un deseo,
una necesidad de acercarsele para hacerle saber el viaje de esa hoja y lo extrana que
habia resultado momentaneamente una nube sobre él, pero no pudo. Ella no parecia
comprenderlo, seguia ciegamente a los otros, reiterando su busqueda por comida y un
lugar donde dormir. No alzaba sus ojos hacia el cielo ni hacia las hojas que caian de los
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arboles. Supo que habia un abismo insalvable entre ambos, entre esos con quienes ha-
bia pasado tantos soles y tantas estrellas, pero con quienes siempre se sintié solo.

— Ellos eran asi, y haciamos estas cosas juntos. Ella era negra y andaba encorvada.
Estuvimos por alla, y terminamos aqui. La hoja cayé del arbol y floté sobre las
aguas, Yy en mi cabeza se posé una nube. Vengo de esto, y de esto vienes tu tam-
bién. No lo olvides.

Su hija lo entendid, y se lo dijo a sus hijos que lo hicieron a su vez, hasta la genera-
cién desconocida que lo olvidd o lo ignord. “jAdan!”, se le ocurrid a alguien hace poco.
“Jardin, fruto, serpiente”, escribieron.

Retazos no mas.
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-Mateo Echavarria Garcia-

Dos dias antes de mi nacimiento, mi madre sufrio un estruendoso acciden-
te automovilistico que la mando disparada por el parabrisas del taxi donde iba.
No sé si sea por eso o no, pero tras un par de dias, un 21 de octubre del ario 98,
extrajeron de su vientre a un ser con una peculiar inclinacion y sensibilidad por
escuchar, observar, llorary tirarse por las ventanas: yo, Mateo.

A medida que pasaron los arnos, creci, conoci la duda y estudié, fui tejiendo
una relacion entre estas tendencias que cada vez se acentuan mas. Con este te-
jido he hecho un camison aun incompleto con el que me cubro provisionalmente
si el frio enviste.

Escuchar y observar son sinonimos si se llevan a la mads dedicada y extre-
ma contemplacion, si se llega a percibir con todo el cuerpo y ser atravesado por
aquello recién percibido y conocido. Llorar, por otro lado, es una evidencia de que
algo se sintio, de que el cuerpo ya fue involucrado. ;Y qué manera mas efectiva
de implicar el cuerpo que lanzandose por la ventana? Es busqueda de libertad, es
liberar con el cuerpo la tension del desespero. Es también, si se quiere y como yo
lo prefiero, lanzarse a ser parte del paisaje entero.



Cuentos indefinibles

Piensen en mi

Estaba dormido cuando, de repente, oi un ruido en la habitacion del lado. Por las dis-
tintas voces creia que habia ocho personas aproximadamente. Me quedé en mi cama
tratando de escuchar la discusion para averiguar si era algo serio, si podia seguir en mi
siesta de las tardes, si era una bulla como las otras.

— Piensen en mi— gritd una voz roncay vieja.
— Piense en nosotros, no sea egoista— respondio otra voz femenina entre lagrimas.
Esa voz y esas palabras ya las habia escuchado antes. Era mi madre.

Me levanté de mi cama, me estiré y me sequé la saliva que tenia en la mejilla. Tenia
un dolor de espalda que me obligaba a torcerme y fruncir mas el ceno. Caminé los tres
pasos que separaban mi alcoba de la del lado, y en la puerta me encontré a dos perso-
nas que se abrazaban llorando. Eran mis primos. Vi dentro de la habitacion otras siete
cabezas, mi calculo inicial era casi acertado.

— Piensen en mi, jlos egoistas son ustedes!— gritaba mi abuela, la duena de esa voz
ronca, viejay casi varonil.

— Pero mama, ;como nos vas a hacer esto?— pregunté una tia enfurecida.

— No seas egoista— decia mi madre llorando cual magdalena para secarse las lagri-
mas con la manga del buzo que tenia y luego volver a seguir con el llanto.
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Yo entré al cuarto empujando suavemente a mis primos en la puerta. Todos voltea-
ron a verme y enseguida me ignoraron, excepto mi tio que estaba recostado junto a su
esposa sobre el closet a mi derecha. Frente a mi estaba mi abuela llorando con la pipeta
de oxigeno junto a su cama. Al otro extremo de la habitacién, a la izquierda del closet,
mi mama, dos primas y mi tia, sentadas en un viejo sillén, la veian llenas de angustia.

— No agrande mas el problema— me dice mi tio.
— No he hecho nada y no sé qué pasa, no me culpe por algo de lo que ahora soy
inocente.

A continuacién aparté la mirada de mi tio y pregunté en voz alta: ;Qué pasa? Pero
nadie me respondid. Pregunté de nuevo, pero mas duro y mi tio dijo:

— Vaya siga durmiendo ya que no sabe hacer nada mas.

Cuando yo iba a responder mi mama hablo e interrumpié cansinamente la naciente
y repetida discusion.

— Tu abuela tiene una crisis, esta haciendo show— callé un par de segundos y se
toco el pecho—. No sé qué voy a hacer, esta situacion me va a matar.

Mi madre se acerc6 a mi, esquivando a la gente que lloraba desesperaba en la habi-
tacion, e intent6 abrazarme pero me movi antes de que lo hiciera, me dirigi al bafho y me
mojé la cara. No pensaba volver a la alcoba hasta que escuché uno de los argumentos
de mi senil y dramatica abuela:

— ¢Qué les hace creer a ustedes que quiero seguir viva? jTengo 85 anos y ya estoy
aburridal—alzé la voz levantando las manos—. Tengan compasion por esta pobre
anciana, no alarguen mi sufrimiento. Por el amor de Dios, no alarguen su sufri-
miento.

28



Cuando mi abuela termin6 de hablar, los llantos se agudizaron y una tia cogio el te-
Iéfono para llamar a un médico:

— Buenas tardes... Si, es que mi mama estd muy agitada... { Pueden venir rapido?
Cuando colgo el teléfono, me acerqué a mi tia

— ¢Qué va a hacer un médico?

— Calmarla, aplicarle una inyeccion, no sé, algo que nos la deje mas tiempo con
nosotros— respondiod indisponiéndose gradualmente con cada fonema que pro-
nunciaba.

— Tia, pero si ella no quiere vivir mas— dije poco contento con la respuesta—. Por
gué va a llamar a un médico para que la mantenga viva?

Mi tia se volvié un manojo de gestos. Primero se sorprendid, sus cejas se alzaron,
luego sonrié de manera perversa e irdnica. Levanté la mano y amagoé pegarme, se arre-
pintié, me mird con furia y me dijo:

— No sé usted como puede insinuar eso.

Nos quedamos callados. Al rato llegé el médico. Se sent6 al lado de mi abuela y le
pregunté qué sentia.

— Doctor, estoy cansada, me duele todo el cuerpo, estoy aburrida de tomar todas
esas pastillas y odio esta pipeta de oxigeno con la que me toca andar, por el amor
de Di... — pard de hablar, habia perdido el aire.

— Senora, estoy incapacitado moral y éticamente para hacer lo que usted quiere
gue haga — respondié el médico mirando por encima el historial — Usted, gracias
a Dios, no tiene una enfermedad terminal como para pensar en la eutanasia.
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Se puso de pie y les hablé a mi tio y a mi tia, les dijo que iba a aplicarle un sedante
pues no tenia nada mas que hacer. Procedié y luego de cinco minutos en la casa, se fue,
dejando a mi abuela profundamente dormida.

Sentia y comprendia a mi abuela, ya era mucho tiempo viviendo entre truculencias
y puro dolor fisico y mental. Yo no quisiera estar asi nunca y preferiria acabar mi vida
antes de tiempo, que luego tener que rogar para que me maten. Pero me convenci de
que no importaba.

El resto de la familia se tranquilizd, se fueron a sus casas y quedamos los de siem-
pre. Los que viviamos alli. Luego, mas tarde en la noche, mi tio, mi madre y mi hermana
se encontraban en la sala de mi casa bebiendo cerveza y viendo un partido de futbol:
Deportivo Independiente Medellin vs Atlético Bucaramanga. Yo estaba en mi cuarto re-
pasando lo sucedido, solo me interrumpia el sonido que hacia el tanque de oxigeno de
mi abuela y mi tio quien, cuando pasaba algo medianamente emocionante en el partido,
gritaba y aplaudia desaforado. La familia es de las instituciones mas bullosas.

Senti deseos de beber algo; el calor, la bulla y el desgano me torturaban y me tenian
asfixiado. Me paré de la camay sali de mi alcoba con rumbo a la cocina. Pasé por la de mi
abuela, la del lado. Percibia su respiracion y el sonido del tanque de oxigeno. Escuchaba
el reloj de la habitacién marcando los segundos. Cada tuerca hacia un eco suave, corto
y de tortura. Las manecillas con su tic-toc, marcaban un tiempo que no valia la pena
vivir. Comprendi a mi abuela.

Fui a la cocina y tomé leche, pero no me di cuenta; no pude saborear en mi boca el
gusto lacteo, ni pude sentir el liquido refrescando mi garganta, no paraba de pensar en
gue yo podia hacer algo por mi abuela.

Saqué otro vaso de leche y fui a su habitacion, abri la puerta despacio y me senté al
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borde de la cama donde dormia, tomé una almohada y le dije suavemente: “Con gusto”.

Puse la almohada en su cara y la dejé ahi mientras presionaba con mis manos. El for-
cejeo fue casi inexistente y sin embargo desde que empecé me estaba cansando. Pero
no fue el cansancio lo que hizo que quitara aguella almohada de la cara de mi ya muerta
abuela; no fue la culpa, no senti nada. No fue el hecho de que su corazén ya no latieray
su pecho no se inflara. No fue el grito de horror de mi hermana, ni los golpes que mi tio
me daba en mi adolorida espalda.

No fue el llanto de decepcidn, desespero y dolor de mi madre, ni las sirenas que so-
naron mas tarde afuera de mi casa. Ni siquiera la picazén ocasionada por la picadura de
un inoportuno mosquito.

— Piensen en mi— dije retirando la almohada del rostro inerte y palido de la que fue
mi abuela.
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-Santiago Blandon Mesa-

*

Naci un viernes santo de abril en Medellin; no naci solo. He vivido hacién-
dome preguntas que no han tenido respuestas definitivas. He leido, estudiado y
escrito para mi'y para mis amigos y cercanos. Estudié filosofia y me formé para ser
maestro, porque descubri que somos por los otros. Me he dedicado a ensenar a los
jovenes —dentro y fuera de los colegios, y de pueblo en pueblo de Antioquia— que
la vida es mas de lo que creemos, que nuestras palabras, sentimientos, pensa-
mientos y acciones son la verdadera resistencia contra la pesadez y sin sentido
del mundo.

Me enamoré de la literatura una tarde en casa de una tia leyendo a Garcia
Marquez y al darme cuenta que las palabras llegan a lugares tan intimos y expre-
san lo que en principio parece inexpresable. También porque he experimentado
el dolor de la vida y de la pérdida, y en las narraciones he encontrado el consuelo
humano y divino: ‘las palabras llegan a ser sangre y carne transmutada:

*



Cuentos indefinibles

Compania

Las paredes amarillentas y agrietadas por la humedad me aguardan de los peli-
gros del mundo exterior, de los hombres y sus vanas glorias. Son las confidentes de mis
pensamientos. Ellas me escuchan como ninguna mujer u hombre lo ha hecho. Los in-
sectos no sé si escuchan, pero a veces me miran con ternura. Impavidos me ayudan en
la indiferente condicién de la existencia llamada tiempo, a no perderme en las profundi-
dades del pasado representado en recuerdos, en el futuro inexistente representado en
suenosy en el presente ineludible, sangrante y encarnado en los mismos viejos miedos.
El hambre se fue hace rato. Volvera, siempre lo hace. Hoy sienten mas comoda mis nal-
gas esta colchoneta y mas célida esta la pared que descansa mi espalda. Oigo el zumbi-
do de los mosquitos. En |la pared veo pequenas polillas que parecen pinturas rupestres.
Veo las antenas de las cucarachas asomadas por las rendijas. Las lagartijas se asoman
silenciosamente — jesas son las que miran con ternural—y se han quedado quietas, con
sus ojos pequenos, negros, y tan profundos como el mar clavados en mi. Siento que me
admiran... o tal vez se compadecen. Saben de mi soledad. Yo quiero abrazarlas para ya
no sentir asco por el tacto con lo diferente.. Miro nuevamente a la pared descolorida,
como si mirara un horizonte infinito, perdido en el sonido inesperado de la alarma de
algun carroy en los gritos tétricos de una mujer en el exterior. Afuera la lluvia cae lenta-
mente. Recuerdo el dia en que una sefora me gritd “loco”. La vela ilumina timidamente.
Ya casi se acaba. Miro su luz fijamente antes de que se extinga. Un gélido viento intentd
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matar su bella luz, que es lo que tengo. Su llama solo se estremecié. No me di cuenta: las
lagartijas cambiaron de posicion, pero siguen mirando. Vuelvo a mirar la llama. La vida
es asi de simple. Es una luz bella que en cualquier momento se apaga. Luego viene el
frio. Me acuesto para que mi cara esté mas cerca de la luz. Mi nariz y mejillas se calien-
tan. Me abrazo. Esa calidez me hace pensar que cuando era nifo sofé con volar. De ello
guedo una fractura y algunas cicatrices. Pero “mi interior sigue bien”, eso decia mama.
También recuerdo a mama. Y recuerdo a mis papas, a algunos les gustaba el futbol, la
cerveza y el billar. No recuerdo qué me gusta. Ellos gritaban.. Ahora solo puedo decir
gue me gustan las lagartijas. Ayer jugué con Arly. Sus ladridos despertaron a algunos
vecinos. Una cucaracha camina sobre una hoja de periddico sucio, tal vez de ayer. Hay
una foto de mi amigo, de cuando teniamos 18. La palabra suicidio ya casi esta borrada.
¢Qué edad tengo? Ahora siento mucho frio. Recordé que Arly murié cuando tenia 12.

Me vuelvo a sentar. Ya no veo mucho. Todo es mas tenue. Miro mis manos pero son
las de otra persona. Estan tan sucias. Nunca tuve cicatrices. ;Donde estan mis unas?
Levanto la mirada. Las pinturas rupestres cambiaron. Me siguen mirando, puedo sen-
tirlo. Volteo y veo el rincon de la derecha tan oscuro. Parece que esa oscuridad puede
tragarselo todo. Pero no. De ella emergen voces. Una de ellas, dulce, entona la cancion
de ese dia en el hotel. No recuerdo cual, sélo reconozco su voz, recuerdo los cabellos de
cobre... y los ruisenores azules. Aquella voz dice “Dios ha muerto”, creo que es la de un
profesor que ha desaparecido de mi memoria o tal vez es la mia. Nuevamente las alarmas
en el exterior. No escucho el grito de ninguna mujer... pero lo imagino. Hace dias o tal vez
hace siglos escuché que el mundo se estaba acabando, la gente moria por su cercania a
otras personas. Yo estoy aca. ;Por qué no he muerto, como Dios? Quizas soy otro Dios.
Se oyen perros pelear. La lluvia sigue cayendo, tan imperturbable, en el mismo ritmo.
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La llama esta muriendo. El rincén oscuro empez6 a tragarse todo. Ahora pienso
en el futuro. Siento vértigo. Me siento tan licido, como si fuera a morir... Por fin he llega-
do a una certeza en mi vida: soy estos pensamientos, que un dia desapareceran y nadie
sabra de ellos. De ellos, y mi anhelo por abrazar una lagartija.

Crashsaint
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Cuentos indefinibles

“Ya se propaga, como un fuego,
Aqui cerca,
El frenesi de las bacantes”

Euripides

El dia anterior me perseguiste con tu traje color mar. De manana nos habiamos
envuelto en el olor a mandarinas del solar. Juntas nos trepamos a los palos y nos colum-
piamos en los brazos de madera. Entre hojas siempre verdes y hormigas siempre rojas
alcanzamos los frutos mas maduros. Desgarramos sus cascaras, desmembramos sus
gajos. Escupiendo devolvimos sus semillas a la tierra y por fin tuvimos la certeza de que
No nos crecerian en el vientre, ni a salir por las orejas como ramas.

A las doce crepitaron mas mis pasos que los tuyos en la hierba. Tu pie descalzo
se meti6 en el barro, los charcos y la arena, recogiendo entre su planta piedrecillas y las
patas de algun grillo moribundo. Removimos margaritas y amapolas rebuscando ese
zapato de cristal que jamas aparecid. Nos cansamos. Nos sentamos a pensar los cum-
pleanos por veniry los pasados. Y de pronto imaginamos que de joven mi mama vio este
mundo a blanco y negro, como en la tele antigua del abuelo. Y pensamos que al crecer,
cuando yo tuviera esposo y me quedara embarazada con un beso, en la tierra no cabrian
los colores.
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Por la tarde llovié aqui y por todo el mundo. Las ventanas se inundaron con los flashes
de una camara gigante que nos retrataba desde el cielo, poco antes del intimidante
golpe de los rayos. Nos escondimos en la pieza. Seguimos presintiendo el martillazo de
los santos. Me miraste jugar sola al catapiz y buscar la bola loca por debajo de la cama.
Escuchamos a mi madre conversar sobre mi fiestay esperamos y esperé que se acabara
la tormenta para verte en la tevé.

Alas ocho te perdiste de milado y vi un castillo, una ventana en la pantalla. Len-
tamente regresaste, te llamaste Cenicienta y te metiste entre un montén de fotogra-
mas, mientras un coro de pajaros y otros animales se embriagaba con tu voz. La misma
voz que cantaria entre pompas de jabdén fregando el piso y bailando a medianoche con
un traje encantado y un carruaje calabaza, poco antes de encontrarte tu zapato y apa-
garnos y dormirnos a la vez esperando el cumpleanos.

Al despertar dejé de verte y no temi, porque sabia en donde me esperabas, por-
que me prometieron que estarias en mi fiesta y que seria para dos. Entonces me callé
y en el silencié permiti qgue me bafaran y me vistieran casi como a ti. Dejé que me pei-
naran semejando a una princesa. Envuelta en un perfume de durazno, comi el pan del
desayuno y cuando pude me volé a esperar en el solar, mientras buscaba una ballena
sobre el cielo convencida de que era un océano invertido.

Los primeros en aparecer fueron mis tios. Con las manos enredadas entre cajas
y botellas los vi entrar a esa sala que yo no podia ver, pero escuchaba: como una mesa
mal corrida, como una bomba que se inflaba. Adiviné. Escuché que se encendia el equi-
po de sonido y me puse a imaginar cuantos cantantes le cabrian para tantas emisoras.
Aburrida me senté a pensarte y senti un par de reganos por pisar mi traje azul; aburrida
me marché a esperar mis invitadas en la entrada.
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Llegaron sin pisar las rayas que dividen las baldosas de la acera. Se pararon en
la puerta y me dieron sus regalos con las uhas de sus padres en los hombros, semejan-
tes a pequenos animales atrapados por un condor. Musitamos. Jugueteamos aplau-
diendo con las palmas y los dorsos de las manos. Lentamente intentamos ver el sol
haciendo un tunel con los dedos, jugamos a la ronda sobre el césped y después de una
hora sentimos el gran peso del cansancio.

Cuando todo estuvo listo nos llamaron y pasamos para verte. Con mi entrada
los adultos empezaron a cantar, a sonreir y a levantar sus copas de agua naranjada y
transparente. De la radio salié un ruido enrevesado que después dejoé cantar a un se-
Aor mi cumpleanos. Entonces te busqué por todos lados y entre el coro de invitados te
encontré. En la mesay en el centro de la sala pude ver tu cuerpo silencioso, casi inerte,
oliendo a vainilla, reposando entre botellas de cristal y dando vueltas en el aire al mismo
tiempo.

Por primera vez palpable, intenté tocar tu mano acercandome a la mesa y senti
una palmada en el dorso de mi brazo y un regano. Traté de alcanzarte hasta el techo,
pero era muy pequena. Intenté por cualquier medio rescatarte, pero todos lo impedian
y decian que quizas estaba hambrienta de torta y caramelos. Me callé. Me resigné y ter-
miné por admitir que la fiesta para estar mas cerca, nos pondria cada vez mas lejos.

Entonces un payaso y dos animadores nos marearon. Pusieron a gritar mas
fuerte a los musicos que habia apretujados en la radio y nos forzaron a bailar, sacar la
lengua, caminar como primates y chillar palabras al revés entre la espuma, el confetiy
una embriaguez que nadie supo como vino. Era un vaivén, un contrapunto que se apago
del lado menos fino. Y en ese remolino me perdi y me fui alejando hasta perderte.

Finalmente, frente a frente, hice el ritual. Enceguecida por un trapo y un na-
ciente frenesi di cuatro vueltas y apreté con mis dos manos el baston ceremonial. Te
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busqué mandando tiros en el aire hasta encontrarme con tu piel y desgarrar tu carne
a golpes hasta oir caer los dulces. Lo escuché; el momento en que tu cuello se rasgo y
dejo caer tu cuerpo sobre una multitud que se jal6 el cabello y peled por las mejores y
mas dulces partes de tu ser.

Con mi mano entre las palmas de un adulto y un cuchillo acabé el rito. Desmem-
bré toda tu silueta y reparti tus brazos y tus piernas bajo el frio que precede a la violen-
cia. Entonces en mis ojos vi temblar una laguna, pero no dejé que se volviera un par de
rios, porque de repente comprendi que ya era una princesa.

42






-Diego Alejandro Vélez Jaramillo-

Soy graduado en Artes Escénicas y Administrador de Empresas. Tengo va-
rios anos de experiencia como actor y docente en proyectos pedagogicos con
diferentes poblaciones, en especial, con nifos y jovenes. Eterno enamorado de la
lectura y la escritura, creo que Medellin es una ciudad mutante y de contrastes.

Es por eso que mi accionar esta presente entre actuar en espectdculos,
intentar ser un buen bailarin con dos pies izquierdos, grabar por varias horas se-
guidas, durante varios dias, sin lucir cansado; e intentar que los estudiantes no
deserten de las clases. Se me hace una utopia interesante dedicarme a escribir
cuentos donde se muestren las diferentes caras de la eterna primavera, esa que
en ocasiones es salvaje y tierna.



Cuentos indefinibles

Cuento infantil para Thanatos

iSilencio! Creo que algo esta ocurriendo. ;Si escuchas? Los caballos no paran de
gritar, no entiendo...  Por qué los gatos se estan riendo tan duro? Mira a ese perro verde
gue esta al lado de la casa blanca, no para de llorar ¢Qué esta sucediendo? Parece que
algo anda mal, jlas vacas estan cantando! Suenan maravillosas. Observa aquel sapo
como baila y recita poesia sobre el carro de la sefora Elena jno te riasl... No, no veo a
nadie, estoy seguro, solo puedo ver animales deambulando por las calles, creo que han
enloquecido. jLos vecinos? No, no los veo, tampoco veo a los vendedores de helado, ni
a los senores que pasan vestidos de traje y corbata, quizas no los veamos porque esta
ventana es muy pequenita. Mmm jQué rico huele! jPuedes sentir el olor a flores frescas?
Creo que son rosas o jazmines. {Tranquilo! que estamos seguros aqui. Si, lo puedo notar,
es increible, jamas lo habia visto antes... jNo hables tan alto Valentin! Que nos pueden
escuchar, aun no sabemos qué es lo que esta sucediendo. Es realmente hermoso ese
arbol, me gustan sus flores y mariposas amarillas. jEscucha, tocan la puertal, debe ser
mama. Ve, abre rapido, seguro ella sabe que es lo que esta pasando.

Ya calmate y deja hablar a mama. Esta bien mama déjame explicarle a Valentin
lo que esta pasando, seguro entendera la situacion. Abre bien los ojos Valentin y escu-
chame con atencién, no quiero que te distraigas, jprométemelo! Veo que estas prepa-
rado.. Debemos embarcarnos en una gran aventura: el Rey ha pedido la ayuda de todos
los habitantes del Reino para derrotar a la malvada hechicera Hela y a su ejército de
buhos feroces, tal parece que te convierten en uno con solo tocarte o mirarte. ;Estas
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emocionado?, es simple, lo que debemos hacer requiere de mucho amor, compromiso y
valentia, cada uno de nosotros debera viajar al interior de su corazén, cuando estemos
seguros que hemos llegado... Sé que tienes preguntas!, pero te aseguro que lo vamos a
lograr, jconfio en ti! 4 Dudas que sea posible hacer este trayecto? ;Nunca en tu escuela
te hablaron de los viajes al corazén? j;,Si escuchaste mama?! Creo que a la profesora
Julia se le olvid6 hablarles sobre estos viajes, me imagino que también olvidd hablar-
les sobre los jardines de la esperanza. Por lo sorprendido que te ves, me confirmas que
es asi, jpero no te preocupes que yo te voy a ensefnar como hacerlo!l...Bueno, continuo,
cuando estés seguro de haber encontrado el interior de tu corazén, es en ese lugar
donde debes plantar el jardin de la esperanza. ;Como? ;Semillas? Muy bien, veo que
estas entendiendo rapido. jLas semillas!, Es cierto, lo olvidaba. Mama recuérdanos que
dijo el Rey. j;Escuchaste Valentin?! jQué las debemos buscar en nuestra casal, ya que
estan ocultas y custodiadas por unos seres magicos. jSi, Valentin! esto sera la solucién
para que el reino esté a salvo... ;Como? Excelente pregunta, no se me habia ocurrido
antes, tienes razon, para poder realizar el viaje antes debemos encontrar las semillas.
iVen aqui! Mira de nuevo por la ventana, ¢ puedes ver ese buho? jQué feo! Se ve gracioso
intentando besar a la luna, jescuchal ahora intenta enamorarla cantandole una can-
cion, jes cierto! tiene una bella voz a pesar de su aspecto. j;,Pero qué hace?! También la
puedo ver, es Ana la vecina quien toca la guitarra mientras el buho canta, jla ventana de
su casa es mas grande! Pero la de nosotros es la unica redonda del barrio, jmira a Ana,
esta llorando! No, no creo que ese sea el motivo, ella es experta en jardineria. jEs cierto!
quizas no tenga experiencia sembrando semillas en el corazon.. jAhora necesito que
cierres los ojos Valentin! jListo! escucha atento el cantar del buho, abre la boca, confia
en mi, sigue atento a la cancion mientras saboreas. ;A qué te sabe? Muy bien, a miel.
Abre los ojos y mira nuevamente al ave, jde qué color son sus plumas? Asi es, blan-
cas. Ahora dime, jquién de nuestros conocidos vende miel y es de abundantes canas?
Exacto, el abuelo de Ana. A mi también me encanta la miel fresca que vende o, bueno,
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gue vendia. Es triste verlo asi.. {Por qué me miras asi? Me pone un poco melancadlico,
solo eso... {Recuerdas la mision que debemos cumplir para ayudar a nuestro reino? Al
parecer Don Tobias, el abuelo de Ana, fue hechizado por los buhos feroces de la malvada
Hela y se ha convertido en uno de ellos, seguro olvidé que no podia salir de su casa sin
su escudo protector y mucho menos sin haber cultivado el jardin de la esperanza. iEs
verdad, eres bueno para las adivinanzas! a mi al principio me costoé saberlo, pero su voz
es inconfundiblemente bella.

Iniciemos la busqueda de las semillas, apresurémonos y comencemos por la ne-
vera, jno la abras, tan fuerte! Que puedes despertar la furia del abominable hombre de
las nieves. ;Por qué insistes? jAcaso no te da miedo? ;Qué? Te has vuelto loco, piensa
en mama. j;Quieres volar?! jSuena magnifico!l Pero si te conviertes en buho ya no po-
driamos estar cerca y dejarias de ser el superhéroe de mama. Recuerda, no todos vue-
lan. Debemos ser muy cautelosos en abrir la nevera para no despertar al abominable
hombre de las nieves. jHace cuanto vive en nuestra nevera? hace poco, creo que en
las montanas no hay de las galletas de chocolate que hace mama. jLe encantan! La otra
noche lo sorprendi comiéndoselas todas. jNo, él no me vio! Me hice invisible... jqué qué,
gue tienes hambre? Mmm, deberiamos esperar a que despierte, para no interrumpir su
sueno. jPor qué gritas? Ruido? ;Cual ruido? Calma Valentin, es el garabato que acaba
de llegar. jBaja la voz para que no nos escuche! Recuerda que no podemos olvidar nues-
tra misidn, jnecesitamos las semillas! No olvides tus poderes, a la cuenta de tres, nos
volvemos invisibles, para que el garabato no nos vea, uno, dos y jtres! 4 Otra vez con lo de
ser buho? ;0lvidas que al Garabato le encantan los animales? ;Y que ademas los tiene
enjaulados en nuestro patio? jSi, me lo imaginé! Yo tampoco quisiera estar enjaulado,
recuerda bajar la voz para que el Garabato no pueda oirte, ni ubicarte con sus manos
llenas de dientes. jValentin, el Valiente! Asi te llamare ahora, ;Lo ves? jAhora no nos pue-
de observar con sus ojos puntiagudos! ;Qué escuchaste? ;Al hombre de las nieves?

47



¢Qué te dijo? Dile que no haga ruido y que no hay chocolate. Tengo una maravillosa idea,
que tal si mientras el Garabato termina de afeitarse le preparamos una deliciosa torta
de zanahoria al hombre de las nieves, jLe podemos pedir ayuda a mamal! j;Escuchaste
eso0?! Soné como un relampago ¢ Te gusta el sonido de la lluvia? Tranquilo que los buhos
se resguardan de la lluvia en los arboles, exacto, el abuelo de Ana debe estar en aquel
arbol de flores amarillas que vimos en la tarde. jHace mucho tiempo que no puedo sentir
la lluvia! jSil, Estoy algo agotado, me debo sentar, jAyudale a mama a mezclar todo los
ingredientes de la torta! Qué horrible sonido, seguro son los buhos de la hechicera Hela
buscan a sus proximas victimas, con sus 0jos y garras hipnotizan y tocan a las personas
y las convierten en uno de ellos, Qué por qué lo sé? jEspera un poco, aun no esta la tor-
tal, No abras el horno, jse me ocurrié una ideal ;Qué tal si mientras esperamos a que la
torta este lista, le preparamos una bebida caliente con limén y agua de panela? el pobre
hombre de las nieves debe tener mucho frio.

Veo que tu también estas congelado, seguro es por la lluvia... jAh y por cierto! Lo
de los buhos lo sé porque los he enfrentado antes. s Te acuerdas cuando el dragén se me
metio en el estdmago y comencé a toser fuego? Claro! También fue en ese momento
donde comenzod a caérseme el cabello. jPor supuesto! Intentaron volverme buho, pero
no lograron del todo su cometido. ;Cémo? , muy sencillo, utilicé las flores del jardin de
mi corazon, para combatir los buhos. Es verdad también con la ayuda de las palomas
blancas que me visitan en la semana... mmm, jesta deliciosa la tortal Te ves muy feliz,
recuerda que la paciencia es una virtud valiosa que sdlo tienen los sabios. jSopla para
gue no te quemes la lengua con la bebida, estd muy caliente! También tengo algo de
sueno. Espera, ¢no olvidas algo? Muy bien, lo recordaste, guarda la torta en la nevera
para que el hombre de las nieves pueda comer y la bebida déjala por fuera para que se
enfrie un poco, no queremos lastimarlo. jTranquilo, el Garabato ya esta dormido! Y no se
tomara la bebida... Ya veo la semilla como hace efecto en ti.
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iSil, yalatienes plantadaentucorazon.. Descansa Valentin hoy fueundiabastante
agitado manana encontraras la ultima semilla, ;Qué qué? ;Qué no buscaras mas? ;Qué
hoy no encontraste ni una? No es asi Valentin, por el contrario las hallaste casi todas.
La cuarta semilla, la paciencia, ya esta en tu corazén, cuando te enfrentaste a la espera,
parapoder calmartuhambrey pensaren el bienestardelhombre de las nieves, la primera
que encontraste fue la de la creatividad. ;Como?, muy sencillo. Cuando decidiste
embarcarte en esta gran aventura y buscaste en tu interior para descubrir todos los
seres magicos que habitan nuestra casa, ademas con tu valentia lograste derrotar el
monstruo del aburrimiento. La segunda semilla que hallaste fue la solidaridad cuando
comprendiste que el abuelo de Ana era un buho y aun asi te preocupaste durante la
lluvia por su bienestar. Y la tercera semilla es el amor, cuando desististe del querer
ser buho para estar con tu familia. Las semillas son invisibles ante los ojos de los seres
humanos, pero cuando estas son plantadas en tu corazén aprendes grandes lecciones.
Ahora te falta solo una, la quinta, y para encontrarla deberas enfrentarte a los laberintos
de la razén. ;Como? iSi, clarol, todos los nifios pueden ver a los seres magicos que
habitan en sus hogares. Antes de dormir busca debajo de la cama. jNo es un teléfono de
juguetel, bueno se parece un poco a los que haces en la escuela con la profesora Julia.
¢Qué si es especial? Claro que lo es; ahora pruébalo, escucha. jEs la voz de Superman!
Lo ves, es magico, volvamos a llamar. jAl6! ;Quieres que te pase a Valentin? jValentin
es el principito! lo ves, es magico, ¢Ya quieres dormir? jSé que estas cansado y un poco
triste! hace tiempo no ves a tus amigos de escuela. jLos tapabocas y los guantes? Ya
te lo habia explicado que es para evitar ser visto por los buhos. jLas palomas blancas?
Es cierto que también usan tapabocas y guantes. {No son sefores!, son seres magicos,
ellos tienen permiso del rey para caminar libremente por el reino, ademas necesitanira
las casas a ayudar a las personas a combatir los hechizos de la bruja Hela. Escuchaste
a mama, es hora de dormir, jDescansa Valentin, el valiente!
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Buenos dias mama, ;Por qué estas llorando? ;Donde esta mi hermano Esteban?
¢Como que se convirtié en buho? jPero si él no salié en ningun momento! Seguro fue el
dragdn que vivia en su estomago o ¢jserian los buhos de la hechicera Hela que lo con-
virtieron? jEra verdad! Tranquila mama, lo voy a llamar por este teléfono, jhablaré con
él, es un teléfono magico! jAlé! Pinocho, ¢ me puedes pasar a mi hermanito? ;Ocupado?
No, no estoy llorando, solo que me arde un poco la garganta j;,En buho?! Fue el dragén
en su estdmago quien lo devord por dentro hasta convertirlo en buho. Por favor dile
que lo quiero mucho y que no voy a salir de casa, también que todas las mananas le voy
a dejar al lado de nuestra ventana semillas y nueces para que coma, jah! y dile que las
puede compartir con el sefor Tobias, luego volveré a llamar.. Mama, no te preocupes
y no llores mas, que mi hermano me enseno como combatir el hechizo de la malvada
Hela y su ejército de buhos feroces. Te ensefnaré a sembrar en tu corazon el jardin de la
esperanza.
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Cuentos indefinibles

Si la miro nunca podria sentirme sola. Después del intenso poniente que atravie-
sa la zona nororiental de Medellin, a la Montafha del frente se le hacen mas evidentes las
casas que, como pulgas, se aferran sedientas desde hace anos a su lomo. Cuando se
canse sevaair, eso es seguro. Hace apenas unos pocos meses que me deje de pregun-
tar cuanto tiempo lleva alli. Lo que ahora anda sosteniendo mis neuronas es la idea de
gue cuando se pare, tan aburrida como yo, no le va aimportar mas los pregones gracio-
sos de los vendedores de El Hueco. La Montana tampoco se va a detener a pensar en las
calles, esas que ahora se hicieron tan suyas como estrias narrando parlanchinas, y sin
permiso, la historia de su cuerpo...

La pelada aquella ni siquiera lo notaba, caminaba como si fuera real, o por lo me-
nos posible, era increible que unos tenis gastados le sirvieran a una estrellita tan bonita
para caminar. La primera vez que la vi no sabia nada, ni tenia, por lo menos, un atisbo
chiquitico de por qué la tenia que observar tanto. Eso si, la cacofonia y la mezcla de olo-
res de esa noche me tenian a punto de vomitar. Descoloridos, me llegaban hasta el bus
en el que estaba sentada, los vestigios del dia muerto. De repente era como si lo bonito
gue no podia dejar de mirar me asqueara tanto como la misma mierda.

Entonces por el lomo de la Montafna, ahora despierta, y mas consciente de si mis-
ma de lo que nunca jamas estuvo, van a desfilar el arrume de casas multiformes que
parasitaban en su cuerpo. Seguramente caigan por todo el centro aquellas viviendas
gue en las noches de pérdidas y neblina me acompanaban alumbrando de cara a mi...
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La ultima vez que la vi a ella, en cambio, lo abrazaba fuerte. Miraban sonriente al
lente de la camara, ambos felices y destilando tranquilidad. Yo ya no era ni su cielo, ni
su felicidad enterita. Ya no “era” para ella. Desde la terraza de mi casa las lagrimas me
ardian en las mejillas. Me di cuenta que poquito a poquito volvi a ser la nifita afligida que
esperaba a que su mama volviera del trabajo, cansada, pero con las fuerzas suficientes
para cantarle suavecito.

Antes pensaba que era mia, que nadie miraba tanto a la Montana como yo y eso
me otorgaba algun tipo de derecho sobre esta. Generalmente la luna la acompafa des-
de el cielo con los colores mas innombrables y junto a la estrella mas linda, esa que tiene
gue ser la mas triste también. Pero nada de eso: desde tan arriba se puede ver que la
Montana es el refugio de un millén de ojos que la miran, muy vacios, pero esperando
siempre algo de ella.

El estruendo de sus pasos va a ser tremendo, pesa mucho. Al principio va a ca-
minar muy lento y torpe, es normal, lleva mucho tiempo sin mover ni el mas pequeno
de sus musculos. Pero luego va a acelerar, va encontrar ritmo para sus pasos gigantes
y graves...
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Cuentos indefinibles

Voy a relatarles, (tal como sucedid), lo que me pasé una vez que, de alborotao,
arreglé mis chiros y me jui pa la ciudad, dizque pualla, habia hijuemadre, harto camello
pa mi. Eso me lo dijo un amigo y le comi cuento. No atendi los ruegos de mi taita, que
parada en la puerta con su vestidito azul y su delantal negro me decia “regrese mijito,
regrese” y hacemos la criada de conejos, vera que eso nos da platica, y se iba limpiando
los mocos con el delantal. Pero en ese entonces no le hice caso. Hoy, estamos podridos
en la plata, gracias a los dichosos conejos. Pero esperen pues les cuento...

Cuando llegué a esa dichosa capital, me encontré con un conocido del pueblo y ahi
mismito que lo reconoci...lo saludé.

— 0Oiga Ramon, y juste que hace por estos lares? jTambién se vino y dejo a sus
taitas?

— Vea que vaina ombe casi me mata esa bicicleta.

El pobre estaba sacandose el polvo del pantalén con el sombrero de cana, después
de la revolcada que le habian dado.

— Pues que te cuento ombe, mirame no mas, ai mas hilachento e infeliz que vos.
— Es que esto es muy perdedor, y si uno no se fija por donde anda no termina de
contar el cuento. Vea compadre, llevo dos dias aca y no he podido encontrar don-
de dormiry me toco en la calle. Es mas compadre, me robaron todo lo que traia.
— Si, es una vaina muy jodida vivir por aqui..mire como nos miran de raro.
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— Si, compadre, demasiado. ;Por qué mejor no nos degolvemos pal pueblo? Alla
teniamos todo. Bobos nosotros que comimos cuento.-
— Yo también lo creo compadre. Hagamosle pues, Juan de Dios...

Y asi salimos los dos amigos devuelta a nuestro pueblo.

Por el camino, y mientras llegdbamos a la terminal de buses a ver si alguien se aco-
media y nos llevaba, empezamos a recordar todas las cosas buenas que teniamos alliy
a tratar de entender por qué tuvimos que venirnos a una ciudad que si nos descuidaba-
mos nos habia tragado dia a dia y parte sin novedad.

— ¢Ve Juan de Dios, te acordas de la tranquilidad que teniamos alla?

— Claro hombre. El pueblo aunque de pocas gentes tiene mucha naturaleza.

— Mira Ramodn que esta ciuda, es muy contaminante..tengo una tos de perro. No
veo la hora de llegar al rancho para que mi ama me embuta de ese jarabe de to-
tumo que ella misma prepara.

— Sive mijo, a lo Unico que vinimos por aca fue a enjermarnos...

— Vé Juan de Dios y si, después de que lleguemos, hacemos algo para conseguir
unos pesos y ¢ qué tal que algo nos salga...?

— ¢Como se te ocurre, hombre Ramon?

— Pues ve, hace mucho tiempo mi ama quiere tener un criadero dizque de conejos.

— ¢Conejos? jTu ama se enloco! ;0 qué?

— No, guevon. Ve, te explico.. hacemos unas conejeras bien chimbas, atras de mi
casa, vos sabes que el solar es bien grande y cerquita a la quebrada, les ponemos
malla y como ellos comen harta yerba, pues los criamos mas con eso que con
cuido. Cuando estén grandecitos los vendemos vivos para hacer cria, ademas mi
taita es experta en despellejarlos, yo la he visto; los adobamos y los vendemos
muertos. jEsa carne es quizque deliciosal
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El pobre Juan de Dios se rasca la cabeza y mirando pal frente, me dice...

— QOiste, ¢vos crees que esta gente del pueblo como es de montarnera va a comer
es0?

— ¢y quién te dijo que les ibamos a contar que lo que se van a comer es conejo?

— ¢Ah no, entonces?

— Vé compadre, te voy a contar algo pa que entendas. Hace unos meses mientras
trabajaba en la jinca del Benancio, el de la guayabera, me topé con unos libros
de cocina todos raros y sojisticados. Alli mostraban como preparar comidas con
distintos ingredientes, pero con nombres lo mas de raros. Haber te doy un ejem-
plo: para bien la oreja. En las Europas hacen un plato que se llama dizque...algo
con rata, ya, ya me acorde “ratatuille” eso si, una auténtica delicia de verduras al
horno, en el libro se veia retesabroso, para que te digo mentiras.

— Compa, pero sigo sin entender. ;Qué tiene que ver eso con los conejos?

— Aver piense, piense compadre. Usted no es bruto, o 4si? jUsted es paisa? ;No?

— iSil

— Pues tal parece que no.

— No soy bruto. Digame.

— Pareme bolas pues, que nos vamos es a llenar de plata con esta ideota: Mi ama
gue cocine, despelleje y condimente esos animales, asi como hace con los tasa-
jos de solomo y de falda, de tucino y de empella; y como cuelga las costillas de
vaca y de cuchino; que los meta en zurrones y los deje alli tres dias, con harta
cebolla, cilantro y limén, que pa eso tiene hartos en la huerta. Después de ese
tiempo que los ase en el horno del fogdn de lefa, el que nos dio el gobierno, lo
molemos a mano y los servimos con hartas lechugas, tomates, cebolla de huevo,
cilantro, mucho limén y listo. Le buscamos un nombre bien bonito y que suene
bien raro y listo el pollo.
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— ¢Y como cuanto hay que poner? yo no tengo muchos ahorros... y eso que menos
mal no me traje todo...por qué si no, estaria como vos, en la inopia.

— Mi ama dice que es poco, porque ellos se reproducen rapidito y tienen muchas
crias.

— Peroy las fumigaciones aéreas, ;qué hacemos con ellas?

— Verda no habia caido en cuenta.. ;Sabes qué?, pongamos nosotros el capital y
gue mi ama haga el resto. Asi como adora las gallinas, el sembradio de tomates,
cebollay cilantro, asi mismo encontrara la forma de criar esos dichosos animales,
para que hagamos plata y no tengamos que golvernos pua aqui donde naides nos
ha llamado.

Y asi mismito jue. Un mes después, nosotros teniamos el criadero de conejos mas
grande de la region. Es que eso hijuemadre se reproducen que da miedo. Mi ama se
quedo belena y paralela: en aquel caserdn ya no habia sino conejos por la despenson,
por los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo, habia de
cuantos colores, tamanos y hocicos se conocieran de estos animales.

Empezamos a correr la bola, que pronto abririamos un restaurante, estilo francés y
serviriamos un plato estrella, que todos se quedarian con la boca abierta y con ganas
de mas.

Pero lo que no canta el gallo lo canta la gallina: jmi ama si supo darse lujo y meterse
a senora de media y tacon! Con todo el platal que le ha sacado al negocio, compré y le
puso balcén a la casa en el pueblo, porque la finca de la vereda quedod solo para cria de
conejos y consiguio servicio y compré ropa muy buena y de moda muy bonita. Cada
rato se ponia en el balcén, y apenas veia gente, gritaba: “jgracias a Dios que me dio un
hijo tan innovador, este negocio nos esta dejando mucha platal”. Y si veia pasar alguna
amiga, le gritaba: “jCuando quiera venga y pruebe el plato tan maravilloso que hacemos
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acal Venga pa que coma “magret de canard”, todos se quedaban mirandola y si, a mu-
chos les ganaba la curiosidad y se iban adentrando al establecimiento, que no era sino
la sala de la casa adornada, con algunas mesas de mimbre, y cuadros de repujado, junto
a una que otra flor artificial.

Después todos los que comian alli, salian repechados y muy menuditos, porque ha-
bian comido un plato francés. Eso nunca se habia visto en el pueblo. Hasta el sefor
alcalde venia con su familia y sus empleados a degustarlo casi a diario. Y a medida que
ibamos teniendo mas “comelones” le ibamos subiendo el precio.

Ansina pues que hoy en dia ya no nos dan ganas de salir para ninguna ciudad. Es
mas, pasiamos cerca o lejos, pero pagando carro para que nos lleve. No mas bus, no
mas bicicletas, no mas mototasis, no mas jeps, ya sélo contratamos y listo, pagando los
mejores hoteles, y le damos la mano a los mendigos de las grandes ciudades. Hay que
compartir con el préjimo, dice mi ama.

— Vea compadre Ramon, quién iba a decirnos hace un tiempo atras, que esa idea
tuya nos iba a dar tanta plata. 4no?

— Si mijo. Ahora somos todos unos “ches” y simplemente por agregarle unas ver-
duras, y caldo a un plato de carne de conejo. Seguramente si nos hubiéramos
quedado en la ciudad, jquién sabe que seria de nosotros!

Por eso usted, que esta leyendo esta historia, venga a mi pueblo y a mi restaurante y
deguste, como dice el aviso en la parte alta de la puerta:

‘MAGRET DE CANARD”

Exquisitas albéndigas de conejo

(Nunca leen la letra chiquita)
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-Juan José Diez Goez-

Naci en Medellin hace veinte anos. Creci acostumbrado a ver montanas en
el horizonte, tenidas de color ladrillo, con una que otra mancha de verde monte.
Cuando caia la noche y sus laderas se llenaban de luces titilantes, pensaba que
eran las estrellas que se posaban sobre ellas. A veces, cuando oscurece, quisiera
seguir creyendo en eso todavia. Me apasiona la ciudad y disfruto caminar sus ca-
lles y subir o bajar sus lomas, conocer sus personajes y escuchar lo que tienen por
decir.

Mi familia es bastante conservadora, pero yo les sali mal. Cuando era pe-
queno decian que iba a ser cura, y ahora, aunque no soy ateo, tampoco soy cre-
yente. Tengo la certeza de que hay mucho por cambiar, y quiero aportar a ese
cambio desde lo que disfruto y sé hacer. He escrito y publicado algunos cuentos y
cronicas, también he explorado los campos de la fotografia, el pédcast y, en me-
nor medida, el contenido audiovisual. Estudio periodismo porque me gusta contar
historias, y me gusta contarlas para entender y explicar como en ellas hay una
pequena parte de todos nosotros.



Cuentos indefinibles

Coctel de mora azul

Estaba varado frente al portén de un almacén enorme y vacio. Muy solo a pesar
de estar abierto. También muy solo a pesar de los carros que subian y bajaban por la
Avenida Ferrocarril. De la calle o de la noche salié un tipo con pelo largo mal rapado en
los costados y con la cara sucia como manchada de un tizne extrafno. Tenia una chaque-
ta negra con mangas rojas y una camisa blanca que se notaba aun mas mugrosa. Lo vi
acercandose desde lejos, me mird, lo miré y dejé de mirarme. Me regreso la vista cuando
estuvo lo suficientemente cerca, hice lo mismo y le pregunté: parce ;todo bien?

—Bien, panita. Chimba de camisa: Ra-mo-nes.. —respondid, sefalando mi ca-
miseta mientras sus ojos perdidos apuntaban a los mios— Yo antes escuchaba a esos
maricas, a mi me gustaban..

A mi no me gustaban, pero la camiseta si. El tenia mas pinta de punk medallo,
pero tampoco. Me dijo que también escuchaba Sex Pistols y que no se acordaba de
nada mas. Cuando hablé de nuevo pude notar un acento rolo que se le entonaba al final
de cada frase. Le pregunté si le gustaba el punk.

—A mi me gustaba... Sizas, a mi me gustaba. Yo escuchaba bastante, pero hace
tiempo que no.

—¢Y por qué ya no?
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—Yo escuchaba bastante, pero me fui agievando. Yo me hago el loco... y me dicen
loco... —se le escap6 una carcajada sin terminar de pronunciar la ultima palabra, se que-
do quieto y me mird a los ojos otra vez para decirme seriamente: pero soy el unico loco
que toma coctel de mora azul.

Solt6 la misma carcajada de antes, pero mas violenta, con un ritmo mas frenético
tal vez. Sacé una botella de la chaqueta y ya iba a chicaniar cuando se dio cuenta de
gue estaba vacia. Siguié buscando en otros bolsillos, cada vez con menos paciencia. Se
azaro de verdad, no encontraba el coctel de mora azul que tanto decia. Y si él estaba
azarado, yo lo estaba el doble. Observé con atencién cada uno de sus movimientos, no
fuera a ser que este hijueputa sacara un cuchillo y me dejara sin pasajes, sin celular o
sin rindn. Se mando la mano al bolsillo trasero del bluyin y volvié a reir.

—Ve, y si es verdad...—le dije sorprendido cuando me extendié una botella de Ga-
torade con un liquido azul hasta la mitad.

—Claro, jes que no me creia? Huela si quiere pa’ que vea que es verdad. —acepté
y le estiré la mano. Me dieron hasta ganas de probarlo, pero se lo devolvi.

—Qué chimba 4y usted donde lo consigue parce?
—Por el Poblado. —respondio secamente sin dejarme de mirar.

Mas que la respuesta, me extrand el cambio de semblante, una repentina falta
de vitalidad en la voz. Dejo de reirse y se quedd callado. Me hice el gievon mirando los
carros que pasaban, a ver si él también volteaba y por lo menos dejaba de mirarme asi.
No dejo de hacerlo, entonces devolvi la cara y, sin saber que decir, le pregunté “;vos de
dénde sos?” Pero evadio la pregunta dando un sorbo del liquido azul.

—¢Va a tomar? Esto es una chimbita. —y me estird la botella. Le dije que no, la
tapd y se la metio en el bolsillo de la chaqueta con una parsimonia que alcanzaba a ser
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hostil— Yo soy de Tunja, y desde muy pequeno vivi en Bogota... pero yo ya no soy de nin-
guna parte pues...

Asenti en silencio y me quedé pensando como mas ponerle conversa.

—¢Por qué? —preguntd con tono amenazante antes echarse a reir otra vez— ;Vos
de dénde sos? ;De Sopetran?

Me dio la espalda y se fue con su risa hacia el semaforo, no sé si a pedir menuda
o0 solo a alejarse de mi. Sigui6 riéndose cada vez mas suave, mas para si mismo, y me
dijo desde lejos que todo bien, que después nos veiamos. En esas paso6 el Coonatra, me
desvaré. Saqué dos mil pesos de la billetera y busqué una moneda de 200 en el bolsillo,
me monté en el bus y me senté en la ultima silla antes de la puerta de atras.

Como el bus seguia parado me asomé para atisbar el semaforo. Estaba en rojo,
debajo vi al parcero recostado sobre él. Apenas bajaba la mirada cuando noté el reflejo
de la luz amarilla en los charcos del pavimento. Me miré y me levanté la botella de Ga-
torade con el liquido azuloso al que le decia coctel de mora azul. Le alcancé a sonreir
antes de levantar el pulgar como diciéndole que todo bien. El conductor arrancé sin que
estuviera en verde y avanzamos unos metros, pero me parecio que fueron muchos mas.
Sentia una distancia extrafa, como si dejara atras la casa de un amigo o un familiar. Y
estuve asi, distante, desde La Minorista hasta la 80 mas o menos. “Mera caja”, pensé
cuando llegué, aunque de todas formas no fui capaz de reir.
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