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- Jheny Fernanda Duque Duque-

*

Escribir sobre uno mismo es un desgarramiento, un dolor siempre latente; 

una mirada ególatra sobre su existencia. Yo sin creer en ídolos, puedo decir de 

mí entre tanto ruido, que nací realmente la primera vez que visité una biblioteca 

en compañía de mi hermana Yurany Duque. El 03 de agosto del 2000 es tan solo 

una fecha simbólica, un arquetipo en el mundo. Mi bildung solo se empezó a de-

sarrollar tras seis años después, con Liany Muñoz profesora de bachillerato quien 

atentamente repasaba y corregía -a veces de forma muy generosa- mis escritos 

adolescentes y por su puesto mi madre, Oliva Duque, quien me acompañó y alen-

tó desde el principio a seguir mis pasiones. El gran fracaso de no poder entrar a 

la universidad inmediatamente después de salir del colegio permitió un segun-

do nacimiento, una formación más consciente y una búsqueda más ardua de mi 

verdadero yo. Conocí el voluntariado, el trabajo comunitario y por su puesto a un 

gran amigo que me acompañó en el proceso, Alejandro Marín. Desde el año 2019 

ocurrieron sucesos decisivos: entré a la universidad, continué con los procesos 

comunitarios y en un deseo de escribir con otros y otras nació Navegantes Indó-

mitos, un espacio para escribir colectivamente, conversar y jugar rebeldemente 

con la escritura, un lugar donde sané y me conecté con personas maravillosas. 

Posteriormente, conocí a Morada y con ello a grandes críticos de mis escritos y 

proyectos, Lukas Jaramillo, Boti y Camila Uribe. Al final uno es lo que los demás le 

ayudan a construir, y yo solo soy una línea errante que busca perderse en el infi-

nito mientras agradece la compañía. Esto es lo que soy por ahora, si acaso logro 

aquel cometido. 

*
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l

El centro es una dicotomía entre la esperanza y la frustración. En tan solo unos mi-

nutos de recorrido puede uno percatarse que las personas corren con frenesí, excita-

ción y con los ojos puestos en el suelo evitando sostener la mirada para no echarse a 

llorar. “La vida no es fácil mija”, exclama mi padre, quien me sacude con fuerza como 

intentando igualar mi ritmo al suyo mientras presenciamos el robo de una bicicleta. 

Pertenece a una joven que no sobrepasa los veinticinco años, su aspecto es desolador; 

aunque no la conozca, su mirada ya la he visto en otros. Me inquieto. Mi padre es de as-

pecto tosco, su negrura (secuelas de la calle) dejan ver desaliño y poco decoro, sus uñas 

desgastadas por el estrés reflejan el odio interior de un ser que apenas se reconoce, su 

presencia devela la flaqueza de espíritu que le pertenece. 

—	 Mira —me dice—, ciruelas como te gustan, ¿quieres? 

Mi sonrisa pícara confirma la pregunta.

—	 Deme cuatro— dice con afán.

—	 Son mil— dice el ventero.

Su mirada profunda denota tenacidad y dolor, como quien ha caminado por años y 

ya su cuerpo cansado le ruega que se detenga. 

Mi padre, con cierta melancolía, exclama:

La carne

Cuentos indefinibles
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—	 Alguna vez caminé por estas calles lleno de sueños de esperanzas. Ahora, solo 

hay vestigios de momentos y espacios inolvidables. Caminar con los amigos en-

tre Carabobo y Pichincha mientras, entonados, le gritábamos a los suicidas que 

lo pensaran dos veces, que nosotros los escuchábamos, pero nada. Juniniar sin 

tener un peso y meternos a los teatros sin entender nada de lo que decían. Al fi-

nal, el vacío en el estómago diario y la guerra me fue arrebatando todo eso. Solo 

te tengo a ti.

Seguimos caminando entre la gente, finjo no comprender nada mientras trago saliva 

y pienso en mamá, recuerdo cuando me narraba cuentos, siendo yo una pequeña, se 

quedaba horas y horas leyendo lo mismo, y yo la escuchaba con amor y alegría, ella era 

una buena persona, brillaba con su mera existencia. Aunque pensándolo bien, había 

algo que me disgustaba, era su carácter para dejarme cuando apenas empezaba a dor-

mirme, lo hacía porque tenía una responsabilidad con papá los fines de semana, bajaba 

al centro, al carro de venta, ubicado justo en la avenida Palacé. Mi padre se ponía mal y 

hacía escándalo, tenía que evitarlo. 

Mi único consuelo se encontraba en mi tía Amparo, cada que llegaba del colegio me 

preparaba una sopa que intentaba imitar la sazón de mamá, pero no se acercaba ni un 

pelo, sin embargo, yo sonreía y sorbía como nunca el caldo pálido, viscoso y simple. Mi 

mayor interés era poder salir a jugar con mis amigos de cuadra y besarme con Andrés, 

imitábamos los actores que veíamos en televisión y no nos quedaba nada mal; aunque 

dijera que mi lipstick rosado fresa sabía desagradable y que le parecía que corría de-

masiado como niña con mis shorts cortos, mi pelo desordenado y mi blusa morada. A 

pesar de todo, nuestras tardes se resumían en correr, saltar y pisar el barro que a veces 

se confundía con un baño de cristales carmesí en las empinadas calles de la cuadra. A 

veces solo podíamos escuchar voces de alerta… silencios…preguntas…más silencios.
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Sin duda, los fines de semana eran los más alegres, no solo para mí, sino para el 

barrio. Doña flor, de la junta de acción comunal, invitaba a todos a donar papa, arroz, 

frijoles, carne, condimento, gaseosa entre otros, para hacer frijoladas. Aunque la car-

ne siempre estuviera cruda y la frijolada se pasaba casi siempre de sal, era un espacio 

inigualable de encuentro: don Beto traía el bafle, los Herrera el mecato, Carmencita la 

decoración. En fin, cada vecino tenía su responsabilidad implícita de darle color cada fin 

de semana a la cuadra del barrio, que a ritmo de vallenato y despecho pasaban sagrada-

mente, y el domingo a las seis de la tarde, cuando el guayabo pasaba iban a misa como 

Dios mandaba.   

Y así, semana tras semana, excepto cuando oscuridad y silencio rondaba por las ca-

lles; cuando eso pasaba cada uno se encerraba en su casa a rezar el padrenuestro y a 

confesar sus pecados más ardientes. Don Beto desesperado rezaba los mil jesuses, sin 

ser tres de mayo, pidiendo redención por la lujuria y por tocar la carne fresca del barrio, 

es decir, por tocarles el cuerpo a las niñas y adolescentes cuando iban por un dulce y 

no les alcanzaba la plata. “Es un secreto que debemos guardar”, le decía don Beto a las 

jovencitas “tu galletita estará a salvo conmigo”, ¡qué dulce pecado!, pensaba, mientras 

con frenesí empapaba su frente de sudor de puro miedo. Sus súplicas eran un ruego 

hipócrita para no ser castigado en la tierra y en el cielo, remordimiento no había. Car-

mencita, aunque era menos creyente que don Beto, rezaba una casita por las palabras 

falaces que declaraba a sus vecinos día tras día cuando salían a trabajar. Uno a uno, 

iban santiguándose por sus errores; luego: galletita, charlas, burlas, música.

II

Una tarde, en clase de ciencias sociales, la profesora nos contó cómo dentro de 

la Villa de Medellín se empezó a comercializar con carne, y se lograron consolidar rentas 

importantes con esta actividad. Este auge logró fortalecer un espacio entre Junín y 
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Sucre para sacrificar animales y producir dinero, nos decía. Y aunque ese negocio lide-

rado por los españoles quebrara en la época de 1821 y se cambiara por otra actividad 

económica; quedaría como precedente la barbarie que se puede cometer en aras del 

progreso.  Mientras ella lo dice pienso en la carne, veo en retrospectiva y recuerdo el 

líquido rojo que emana de los almuerzos que me da mi tía Amparo, pero también pienso 

la última vez que Ferney a las afueras del colegio me tocaba las nalgas de forma desca-

rada y decía “¡qué carne, mi amor!”, las veces en que corriendo en la cuadra se raspaban 

mis rodillas y quedaban descubiertas, desamparadas. El colegio siempre me produjo 

íntimas alegrías, aunque tuviera un aspecto lúgubre, sus paredes estaban descoloridas 

y se caían a pedazos. Lo amaba a pesar de que más de la mitad de sus pupitres tenían 

un olor a madera vieja y sus ventanas se veían descuidadas. 

Salir a caminar y poder disfrutar el paisaje en Medellín es un privilegio que pocos 

se pueden dar. Fue un placer que obtuve desde que tenía el estatus de señorita, o eso 

decía mi tía y mi padre, que con pudor mencionaban que me cuidara de los peligros 

de esta ciudad: que la faldita, que la miradita, que el labial llamativo, que cuidado con 

provocar al señor de la tienda, al señor de la esquina, al amigo, al hermano de Teresa, al 

conocido, al desconocido que sonría, que por qué tan empalagosa, que sea agradecida, 

que deje de hablar tanto, que por qué no habla, que cocine bien, que estudie para que 

salga adelante, que cuidado con ser lanzada, que una mujer se da a respetar. 

Poder apreciar la calle de La Playa, y pensar que día a día, bajo el ruido y el ca-

liente asfalto, chasquea el agua poderosa que parece invisible. Recordar con extrañeza 

entre el bullicio por la venta callejera, el Palacio de Justicia con sus presos políticos, 

con su melancolía y sus suicidas. La calidad cultural con el Teatro Bolívar, justo entre las 

calles de Junín y Sucre, que ahora solo es un parqueadero; y la antigua Escuela de De-

recho de la Universidad de Antioquia, con sus desgastados salones, pugnas ideológicas 

y cierres prolongados. El progreso y el afán fueron construyendo todo eso. Y también, 
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entre la dicotomía y la esperanza, los besos que a pleno sol del día se dan con ganas dos 

hombres en Parque Botero, se pintan las calles y los muros con frases que retumban en 

mi cabeza y se hace poesía en las laderas. La chunchurria, la gente, el bullicio, la carne. 

La misma carne nauseabunda, inexplicablemente insoportable en mi cotidianidad, vis-

cosa: hierro, babas, sangre, gritos, carne…carne.   

Sin duda, en una ciudad que no había sido hecha para las mujeres jóvenes, el acto 

más revolucionario era habitarla en cada rincón con la alegría y la diversidad que me 

había sido negada.  Recorrerla en bicicleta, recorrerla caminando, corriendo, en bus, en 

metro. Mamá solía caminar todos los días, cada lugar de Medellín lo conocía, yo soy más 

temerosa y lenta, errática en mi trasegar. Todavía recuerdo sus ojos y su cabello oscuro, 

sus caderas pequeñas y su sonrisa profunda. Todos la conocían y hablaban de ella, era 

fenomenal. Sus brazos siempre dispuestos a ayudar a quien lo necesitara, su capacidad 

para decir aquello con lo que se sentía inconforme, su bondad.

III

Todavía recuerdo con nitidez aquella noche, mamá olvidó leerme el cuento y ha-

bía dormido poco, pues hacía días no podía verla. En esta ocasión el barrio, con su co-

tidianidad se sentía diferente. Creo que pocas personas pudieron notarlo, sin embargo, 

había una sensación de abstracción interna, una devastación de las subjetividades, una 

sensibilidad que quemaba las entrañas. La noche se mostraba brillante y luminosa, a su 

vez, silenciosa y con olor a ausencia. Susto, trueno, choque, mareo, aire, aire, vómito: 

carne.

Tenía un regalo para ella, aún lo tenía escondido bajo la cobija para cuando llegara. 

Un ruido súbito me hizo saltar de la cama.

—	 Mira— dijo papá—, ciruelas como te gustan, ¿quieres?
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—	 …

Frunciendo su seño, sus ojos grandes como la luna, heladas sus manos y encharca-

dos sus ojos, me abrazó. En su mano derecha, ciruelas, en su mano izquierda un líquido 

caliente, viscoso envolvía la bolsa y ahora también inevitablemente mis manos ¿carne?

—	 Sí, tu madre la traía de camino a casa. 

—	 ¿Y las moscas?

—	 … 
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- Luisa Grisales-

*

Nací en la Clínica Víctor Cárdenas Jaramillo en Bello. Sin embargo, he vivido 

en Medellín toda mi vida. Tengo 22 años. He vivido 8.278 días. Creí en Dios, pero 

el destino, la ausencia y los años lo destruyeron. Dios no existe para mí. Tampoco 

existen los grandes océanos, ni las palmas de cera. Los gatos blancos con negro 

son mi mala suerte y, mi mayor y más maravilloso recuerdo son las mariquitas que 

invadieron el árbol de mandarinas antes de convertirse en una rama escuálida 

enraizada en el cementerio de mascotas que es el solar. 

*
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Pocas veces me veo desnuda. El espejo refulge una imagen que se inquieta con 

la salida del sol. Pechos talla 32, cintura amplia y espalda gruesa, herencias maternas 

que me pesan en el alma. Tengo estos ojos brillantes y esta simpatía natural en la voz, 

tengo la piel suave y la planta de los pies callosos. Puedo respirar, aunque algunas ve-

ces, atorado en algún lugar de mi garganta, un elefante se sienta.  Me despierto y soy 

mujer. Me miro y soy fantasma. 

En el reflejo del espejo puedo notar la cama sin tender, con la cobija de niña de 

siete años desparramada por todos lados, con los peluches deshinchados y las flores 

del tendido azul. En algún lugar de aquella laguna de tonos pastel sobreviven los sacos 

oscuros del pasillo de hombres y, en un recóndito pedazo del closet, ocultos tras las 

faldas y los vestidos bien planchados, hay un montón de sobres sellados. 

Me duele mucho el cuello y se me duerme la mano. Escribo cartas, donde me 

equivoco. Mi nombre es Laura, en el papel soy Javier. Escribo cartas en donde me equi-

voco con mi nombre. Donde me equivoco de cuerpo. Escribo cartas, la última no la ter-

mine, me dio miedo. Era demasiado hombre, y tenía miedo de no poder volver de ese 

lugar, de no poder dejar de ser Javier. Mi madre grita Laura ¿Ese nombre soy yo? Mis 

ojos destierran cualquier posibilidad de refutar al espejo. Mis manos delgadas y mis pies 

pequeños son una burla para mis intenciones. Son un desconsuelo de realidad para mis 

escritos con la mera intención de nombrarme como me sueño y sentirme como quiero.  

Javier y yo

Cuentos indefinibles
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No era gay, confieso, no era homosexual. Me apasionan los hombres, me gustan 

sus formas, sus cuerpos, me gusta verles la espalda, dibujar con mis dedos sus estó-

magos, jugar con su cabello corto, ligero y sin pesadumbre, me gustan sus orejas, sus 

labios, sus ojos estrellados en la simplicidad. Pero, anhelaba casi con desesperación 

habitar un cuerpo como esos. Usar chaquetas hechas para cubrir el frío, pantalones con 

bolsillos, y camisas que escondieran la pesada existencia de mis pechos. Quería dejar 

de ser algo que sangraba. Quería ser fuerte. Y hermoso.  

En las cartas fui real, las terminaciones de ciertas palabras me destacan como 

una realidad. En ellas escribo que soy vendedor y no vendedora, que soy actor y no 

actriz, que soy bueno y no buena. Una ‘o‘ a veces lo cambia todo. Cambia mi forma de 

caminar por las palabras, en la que me suscribía al mundo. Son cartas para nadie.  

Hubo una tarde en que Javier se miró al espejo, una tarde en que no se quedó en 

las cartas, en las hojas, en el papel, una tarde, muy azul, muy de memorias de balaceras, 

muy de Medellín. Javier se observó: los pechos talla 32 parecían montañas estorbosas, 

montañas dudosas, montañas movibles. Javier se asustó de no verse a sí mismo. De no 

encontrar en el espejo reflejados sus pantalones con bolsillos profundos, manos fuer-

tes, ojos simples, pies talla 38. Se asustó de lo ajustado que era la blusa, de la cadena 

con el dije de una flor, de los aretes grandes y visiblemente decorativos, del rostro sua-

ve, de las orejas pequeñas, de los labios ligeros, del cabello que ocupa los omoplatos. Se 

asustó, en el espejo refulge una mujer dudosa, de espalda amplia y de abdomen grueso. 

Estaba asustada de querer ser hombre.  
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-Santiago Burbano Orozco-

*

Los tíos siempre cruzaron historias en la mesa, y yo las fui escuchando to-

das. El abuelo, sentado en la cabecera, decía: “Escriba, mijo”. Y a veces lo hago. 

De él aprendí las palabras; de la abuela, el silencio. No tuve hermanos, y por eso 

a veces conversaba solo e imaginaba mundos improbables en ese séptimo piso. 

Me gustó siempre hojear la Biblia, pensarme ante la serpiente, o en el arca, o al 

pie de la cruz. Por eso también miro para arriba y confío en alguien a quien no veo. 

Fito y Jorge cantaron sus canciones. Loaiza me presentó a Sábato y más tarde le 

cayó encima un árbol, y supe qué era la muerte. Escribí unos poemas que queda-

ron malos, pero que él leyó con cariño. Estudié comunicación y periodismo, que 

para encontrar qué decir. En la Universidad leí a Mutis, a Gabo y a Manuel Mejía. Y 

fueron llegando los amores, las películas, los amigos, Madrid y la Iglesia. Y seguí 

tomando fotos y juntando palabras, quizás para disminuir la fiebre de sentir de 

Pessoa, quizás por la soledad de Manuel. Quizás, como Jorge, por esa delirante 

obsesión de querer perdurar.

*
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“Apenas nos pusimos en dos pies 
y nos vimos en la sombra de la hoguera 

escuchamos la voz del desafío, 
siempre miramos al río 

pensando en la otra ribera” 
Jorge Drexler 

No es posible saber en qué generación se rompió el relato. Hubo unos padres que 

no se lo contaron a sus hijos, como los suyos sí hicieron con ellos. Desde entonces las 

historias son bifurcaciones difusas y desesperadas con la pretensión de acercarse va-

gamente a ese primer relato que contó el gran abuelo y que una generación descuidada 

no contó. Pero una certeza inusitada permite saber que él, cuando fue un joven con la 

consciencia suficiente para mirar su reflejo en el agua, supo algo definitivo. 

Quizás sucedió una tarde, en un descanso junto al río por la fatiga que sentían 

todos de haber andado desde el alba por alimento sin éxito. Ya a esa hora empezaban a 

alargarse las sombras de los grandes helechos, las aves con su algarabía hacían los últi-

mos vuelos para guardarse en sus nidos y en el bosque todas las criaturas comenzaban 

a pensar en la guarida. La fuerza del río menguaba. 

Bereshit

Cuentos indefinibles
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Él se sentó como los demás a la sombra de un árbol a bajar el calor, a reposar sus 

pies palpitantes y esperar a sentirse mejor para continuar. Entre los gemidos famélicos 

de los suyos, notó que una hoja se desprendía de la rama; la siguió con la mirada durante 

todo su recorrido mientras caía dando giros impredecibles hasta toparse con el agua. 

Se levantó. Algo le atrajo, quizás la gracia con que se dejó llevar hasta la corriente, 

quizás la imposibilidad de conocer cuál sería su siguiente movimiento en el aire, la 

incertidumbre de qué pasaría con ella ahora que estaba a merced del caudal. Se acercó 

afanoso a la orilla para buscarla y la vio tendida sobre el río, alejándose a otros parajes, 

alejándose de su árbol. Se quedó un rato viéndola irse hasta que no quedó más que su 

reflejo. Entonces se miró. 

Los suyos, aún tirados en el suelo, algunos dormidos, seguían con los ojos pues-

tos en la nada, absortos como él siempre los había percibido. Se miró el cabello oscuro, 

sus abundantes cejas, los ojos grandes y bien abiertos (supo que estaba mirando con 

ellos), el vello que también le crecía en la cara, la enorme nariz y los abultados labios. 

Estuvo largo rato viéndose en las aguas. Se rio torpemente cuando notó que el cielo 

también estaba detrás de él, y que una de esas blancas masas flotantes, de las que a 

veces caía agua, parecía haberse puesto sobre su cabeza. Tuvo que mandarse la mano 

a la coronilla para comprobar que realmente no estaba. 

Lo sacudió de su contemplación el gruñido de los demás que indicaba que iban a 

continuar. Se centró entonces en la imagen de su progenitora. La veía ya moverse de 

nuevo detrás de los demás. Se le hizo tosca, en apariencia como él, pero de movimien-

tos acaso más bruscos e irreflexivos. No era solo ella, eran todos. Brotó en él un deseo, 

una necesidad de acercársele para hacerle saber el viaje de esa hoja y lo extraña que 

había resultado momentáneamente una nube sobre él, pero no pudo. Ella no parecía 

comprenderlo, seguía ciegamente a los otros, reiterando su búsqueda por comida y un 

lugar donde dormir. No alzaba sus ojos hacia el cielo ni hacia las hojas que caían de los 
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árboles. Supo que había un abismo insalvable entre ambos, entre esos con quienes ha-

bía pasado tantos soles y tantas estrellas, pero con quienes siempre se sintió solo. 

—	 Ellos eran así, y hacíamos estas cosas juntos. Ella era negra y andaba encorvada. 

Estuvimos por allá, y terminamos aquí. La hoja cayó del árbol y flotó sobre las 

aguas, y en mi cabeza se posó una nube. Vengo de esto, y de esto vienes tú tam-

bién. No lo olvides. 

Su hija lo entendió, y se lo dijo a sus hijos que lo hicieron a su vez, hasta la genera-

ción desconocida que lo olvidó o lo ignoró. “¡Adán!”, se le ocurrió a alguien hace poco. 

“Jardín, fruto, serpiente”, escribieron. 

Retazos no más. 





25
M

a
te

o
 E

ch
a

va
rr

ía

Cuentos indefinibles



26

-Mateo Echavarría García-

*

Dos días antes de mi nacimiento, mi madre sufrió un estruendoso acciden-

te automovilístico que la mandó disparada por el parabrisas del taxi donde iba. 

No sé si sea por eso o no, pero tras un par de días, un 21 de octubre del año 98, 

extrajeron de su vientre a un ser con una peculiar inclinación y sensibilidad por 

escuchar, observar, llorar y tirarse por las ventanas: yo, Mateo.

A medida que pasaron los años, crecí, conocí la duda y estudié, fui tejiendo 

una relación entre estas tendencias que cada vez se acentúan más. Con este te-

jido he hecho un camisón aún incompleto con el que me cubro provisionalmente 

si el frío enviste.

Escuchar y observar son sinónimos si se llevan a la más dedicada y extre-

ma contemplación, si se llega a percibir con todo el cuerpo y ser atravesado por 

aquello recién percibido y conocido. Llorar, por otro lado, es una evidencia de que 

algo se sintió, de que el cuerpo ya fue involucrado. ¿Y qué manera más efectiva 

de implicar el cuerpo que lanzándose por la ventana? Es búsqueda de libertad, es 

liberar con el cuerpo la tensión del desespero. Es también, si se quiere y como yo 

lo prefiero, lanzarse a ser parte del paisaje entero.

*
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Estaba dormido cuando, de repente, oí un ruido en la habitación del lado. Por las dis-

tintas voces creía que había ocho personas aproximadamente. Me quedé en mi cama 

tratando de escuchar la discusión para averiguar si era algo serio, si podía seguir en mi 

siesta de las tardes, si era una bulla como las otras.

—	 Piensen en mí— gritó una voz ronca y vieja. 

—	 Piense en nosotros, no sea egoísta— respondió otra voz femenina entre lágrimas. 

Esa voz y esas palabras ya las había escuchado antes. Era mi madre.

Me levanté de mi cama, me estiré y me sequé la saliva que tenía en la mejilla. Tenía 

un dolor de espalda que me obligaba a torcerme y fruncir más el ceño. Caminé los tres 

pasos que separaban mi alcoba de la del lado, y en la puerta me encontré a dos perso-

nas que se abrazaban llorando. Eran mis primos. Vi dentro de la habitación otras siete 

cabezas, mi cálculo inicial era casi acertado.

—	 Piensen en mí, ¡los egoístas son ustedes!— gritaba mi abuela, la dueña de esa voz 

ronca, vieja y casi varonil.

—	 Pero mamá, ¿cómo nos vas a hacer esto?— preguntó una tía enfurecida.

—	 No seas egoísta— decía mi madre llorando cual magdalena para secarse las lágri-

mas con la manga del buzo que tenía y luego volver a seguir con el llanto.

Piensen en mí

Cuentos indefinibles
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Yo entré al cuarto empujando suavemente a mis primos en la puerta. Todos voltea-

ron a verme y enseguida me ignoraron, excepto mi tío que estaba recostado junto a su 

esposa sobre el closet a mi derecha. Frente a mi estaba mi abuela llorando con la pipeta 

de oxigeno junto a su cama. Al otro extremo de la habitación, a la izquierda del closet, 

mi mamá, dos primas y mi tía, sentadas en un viejo sillón, la veían llenas de angustia. 

—	 No agrande más el problema— me dice mi tío.

—	 No he hecho nada y no sé qué pasa, no me culpe por algo de lo que ahora soy 

inocente.

A continuación aparté la mirada de mi tío y pregunté en voz alta: ¿Qué pasa? Pero 

nadie me respondió. Pregunté de nuevo, pero más duro y mi tío dijo:

—	 Vaya siga durmiendo ya que no sabe hacer nada más.

Cuando yo iba a responder mi mamá habló e interrumpió cansinamente la naciente 

y repetida discusión.

—	 Tú abuela tiene una crisis, está haciendo show— calló un par de segundos y se 

tocó el pecho—. No sé qué voy a hacer, esta situación me va a matar.

Mi madre se acercó a mí, esquivando a la gente que lloraba desesperaba en la habi-

tación, e intentó abrazarme pero me moví antes de que lo hiciera, me dirigí al baño y me 

mojé la cara. No pensaba volver a la alcoba hasta que escuché uno de los argumentos 

de mí senil y dramática abuela:

—	 ¿Qué les hace creer a ustedes que quiero seguir viva? ¡Tengo 85 años y ya estoy 

aburrida!—alzó la voz levantando las manos—. Tengan compasión por esta pobre 

anciana, no alarguen mi sufrimiento. Por el amor de Dios, no alarguen su sufri-

miento.
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Cuando mi abuela terminó de hablar, los llantos se agudizaron y una tía cogió el te-

léfono para llamar a un médico:

—	 Buenas tardes… Sí, es que mi mamá está muy agitada… ¿Pueden venir rápido?

Cuando colgó el teléfono, me acerqué a mi tía 

—	 ¿Qué va a hacer un médico?

—	 Calmarla, aplicarle una inyección, no sé, algo que nos la deje más tiempo con 

nosotros— respondió indisponiéndose gradualmente con cada fonema que pro-

nunciaba.

—	 Tía, pero si ella no quiere vivir más— dije poco contento con la respuesta—. ¿Por 

qué va a llamar a un médico para que la mantenga viva?

Mi tía se volvió un manojo de gestos. Primero se sorprendió, sus cejas se alzaron, 

luego sonrió de manera perversa e irónica. Levantó la mano y amagó pegarme, se arre-

pintió, me miró con furia y me dijo: 

—	 No sé usted cómo puede insinuar eso.

Nos quedamos callados. Al rato llegó el médico. Se sentó al lado de mi abuela y le 

preguntó qué sentía.

—	 Doctor, estoy cansada, me duele todo el cuerpo, estoy aburrida de tomar todas 

esas pastillas y odio esta pipeta de oxigeno con la que me toca andar, por el amor 

de Di... — paró de hablar, había perdido el aire.

—	 Señora, estoy incapacitado moral y éticamente para hacer lo que usted quiere 

que haga — respondió el médico mirando por encima el historial — Usted, gracias 

a Dios, no tiene una enfermedad terminal como para pensar en la eutanasia.
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Se puso de pie y les habló a mi tío y a mi tía, les dijo que iba a aplicarle un sedante 

pues no tenía nada más que hacer. Procedió y luego de cinco minutos en la casa, se fue, 

dejando a mi abuela profundamente dormida.

Sentía y comprendía a mi abuela, ya era mucho tiempo viviendo entre truculencias 

y puro dolor físico y mental. Yo no quisiera estar así nunca y preferiría acabar mi vida 

antes de tiempo, que luego tener que rogar para que me maten. Pero me convencí de 

que no importaba. 

El resto de la familia se tranquilizó, se fueron a sus casas y quedamos los de siem-

pre. Los que vivíamos allí. Luego, más tarde en la noche, mi tío, mi madre y mi hermana 

se encontraban en la sala de mi casa bebiendo cerveza y viendo un partido de fútbol: 

Deportivo Independiente Medellín vs Atlético Bucaramanga. Yo estaba en mi cuarto re-

pasando lo sucedido, solo me interrumpía el sonido que hacía el tanque de oxígeno de 

mi abuela y mi tío quien, cuando pasaba algo medianamente emocionante en el partido, 

gritaba y aplaudía desaforado. La familia es de las instituciones más bullosas.

Sentí deseos de beber algo; el calor, la bulla y el desgano me torturaban y me tenían 

asfixiado. Me paré de la cama y salí de mi alcoba con rumbo a la cocina. Pasé por la de mi 

abuela, la del lado. Percibía su respiración y el sonido del tanque de oxígeno. Escuchaba 

el reloj de la habitación marcando los segundos. Cada tuerca hacía un eco suave, corto 

y de tortura. Las manecillas con su tic-toc, marcaban un tiempo que no valía la pena 

vivir. Comprendí a mi abuela.

Fui a la cocina y tomé leche, pero no me di cuenta; no pude saborear en mi boca el 

gusto lácteo, ni pude sentir el líquido refrescando mi garganta, no paraba de pensar en 

que yo podía hacer algo por mi abuela.

Saqué otro vaso de leche y fui a su habitación, abrí la puerta despacio y me senté al 
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borde de la cama donde dormía, tomé una almohada y le dije suavemente: “Con gusto”.

Puse la almohada en su cara y la dejé ahí mientras presionaba con mis manos. El for-

cejeo fue casi inexistente y sin embargo desde que empecé me estaba cansando. Pero 

no fue el cansancio lo que hizo que quitara aquella almohada de la cara de mi ya muerta 

abuela; no fue la culpa, no sentí nada. No fue el hecho de que su corazón ya no latiera y 

su pecho no se inflara. No fue el grito de horror de mi hermana, ni los golpes que mi tío 

me daba en mi adolorida espalda.

No fue el llanto de decepción, desespero y dolor de mi madre, ni las sirenas que so-

naron más tarde afuera de mi casa. Ni siquiera la picazón ocasionada por la picadura de 

un inoportuno mosquito.

—	 Piensen en mí— dije retirando la almohada del rostro inerte y pálido de la que fue 

mi abuela.
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-Santiago Blandón Mesa-

*

Nací un viernes santo de abril en Medellín; no nací solo. He vivido hacién-

dome preguntas que no han tenido respuestas definitivas. He leído, estudiado y 

escrito para mí y para mis amigos y cercanos. Estudié filosofía y me formé para ser 

maestro, porque descubrí que somos por los otros. Me he dedicado a enseñar a los 

jóvenes —dentro y fuera de los colegios, y de pueblo en pueblo de Antioquia— que 

la vida es más de lo que creemos, que nuestras palabras, sentimientos, pensa-

mientos y acciones son la verdadera resistencia contra la pesadez y sin sentido 

del mundo.

Me enamoré de la literatura una tarde en casa de una tía leyendo a García 

Márquez y al darme cuenta que las palabras llegan a lugares tan íntimos y expre-

san lo que en principio parece inexpresable. También porque he experimentado 

el dolor de la vida y de la pérdida, y en las narraciones he encontrado el consuelo 

humano y divino: ‘las palabras llegan a ser sangre y carne transmutada’. 

*
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Las paredes amarillentas y agrietadas por la humedad me aguardan de los peli-

gros del mundo exterior, de los hombres y sus vanas glorias. Son las confidentes de mis 

pensamientos. Ellas me escuchan como ninguna mujer u hombre lo ha hecho. Los in-

sectos no sé si escuchan, pero a veces me miran con ternura. Impávidos me ayudan en 

la indiferente condición de la existencia llamada tiempo, a no perderme en las profundi-

dades del pasado representado en recuerdos, en el futuro inexistente representado en 

sueños y en el presente ineludible, sangrante y encarnado en los mismos viejos miedos. 

El hambre se fue hace rato. Volverá, siempre lo hace. Hoy sienten más cómoda mis nal-

gas esta colchoneta y más cálida está la pared que descansa mi espalda. Oigo el zumbi-

do de los mosquitos. En la pared veo pequeñas polillas que parecen pinturas rupestres. 

Veo las antenas de las cucarachas asomadas por las rendijas. Las lagartijas se asoman 

silenciosamente ─ ¡esas son las que miran con ternura!─ y se han quedado quietas, con 

sus ojos pequeños, negros, y tan profundos como el mar clavados en mí. Siento que me 

admiran… o tal vez se compadecen. Saben de mi soledad. Yo quiero abrazarlas para ya 

no sentir asco por el tacto con lo diferente… Miro nuevamente a la pared descolorida, 

como si mirara un horizonte infinito, perdido en el sonido inesperado de la alarma de 

algún carro y en los gritos tétricos de una mujer en el exterior. Afuera la lluvia cae lenta-

mente. Recuerdo el día en que una señora me gritó “loco”. La vela ilumina tímidamente. 

Ya casi se acaba. Miro su luz fijamente antes de que se extinga. Un gélido viento intentó 

Compañía

Cuentos indefinibles
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matar su bella luz, que es lo que tengo. Su llama solo se estremeció. No me di cuenta: las 

lagartijas cambiaron de posición, pero siguen mirando. Vuelvo a mirar la llama. La vida 

es así de simple. Es una luz bella que en cualquier momento se apaga. Luego viene el 

frío. Me acuesto para que mi cara esté más cerca de la luz. Mi nariz y mejillas se calien-

tan. Me abrazo. Esa calidez me hace pensar que cuando era niño soñé con volar. De ello 

quedó una fractura y algunas cicatrices. Pero “mi interior sigue bien”, eso decía mamá. 

También recuerdo a mamá. Y recuerdo a mis papás, a algunos les gustaba el futbol, la 

cerveza y el billar. No recuerdo qué me gusta. Ellos gritaban… Ahora solo puedo decir 

que me gustan las lagartijas. Ayer jugué con Arly. Sus ladridos despertaron a algunos 

vecinos. Una cucaracha camina sobre una hoja de periódico sucio, tal vez de ayer. Hay 

una foto de mi amigo, de cuando teníamos 18. La palabra suicidio ya casi está borrada. 

¿Qué edad tengo? Ahora siento mucho frío. Recordé que Arly murió cuando tenía 12.   

 

	 Me vuelvo a sentar. Ya no veo mucho. Todo es más tenue. Miro mis manos pero son 

las de otra persona. Están tan sucias. Nunca tuve cicatrices. ¿Dónde están mis uñas? 

Levanto la mirada. Las pinturas rupestres cambiaron. Me siguen mirando, puedo sen-

tirlo. Volteo y veo el rincón de la derecha tan oscuro. Parece que esa oscuridad puede 

tragárselo todo. Pero no. De ella emergen voces. Una de ellas, dulce, entona la canción 

de ese día en el hotel. No recuerdo cuál, sólo reconozco su voz, recuerdo los cabellos de 

cobre… y los ruiseñores azules. Aquella voz dice “Dios ha muerto”, creo que es la de un 

profesor que ha desaparecido de mi memoria o tal vez es la mía. Nuevamente las alarmas 

en el exterior. No escucho el grito de ninguna mujer… pero lo imagino. Hace días o tal vez 

hace siglos escuché que el mundo se estaba acabando, la gente moría por su cercanía a 

otras personas. Yo estoy acá. ¿Por qué no he muerto, como Dios? Quizás soy otro Dios. 

Se oyen perros pelear. La lluvia sigue cayendo, tan imperturbable, en el mismo ritmo.   
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La llama está muriendo. El rincón oscuro empezó a tragarse todo. Ahora pienso 

en el futuro. Siento vértigo. Me siento tan lúcido, como si fuera a morir… Por fin he llega-

do a una certeza en mi vida: soy estos pensamientos, que un día desaparecerán y nadie 

sabrá de ellos. De ellos, y mi anhelo por abrazar una lagartija. 

Crashsaint 
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“Ya se propaga, como un fuego,
Aquí cerca,

El frenesí de las bacantes” 

Eurípides                                                                                                                          

	 El día anterior me perseguiste con tu traje color mar. De mañana nos habíamos 

envuelto en el olor a mandarinas del solar. Juntas nos trepamos a los palos y nos colum-

piamos en los brazos de madera. Entre hojas siempre verdes y hormigas siempre rojas 

alcanzamos los frutos más maduros. Desgarramos sus cáscaras, desmembramos sus 

gajos. Escupiendo devolvimos sus semillas a la tierra y por fin tuvimos la certeza de que 

no nos crecerían en el vientre, ni a salir por las orejas como ramas.

	 A las doce crepitaron más mis pasos que los tuyos en la hierba. Tu pie descalzo 

se metió en el barro, los charcos y la arena, recogiendo entre su planta piedrecillas y las 

patas de algún grillo moribundo. Removimos margaritas y amapolas rebuscando ese 

zapato de cristal que jamás apareció. Nos cansamos. Nos sentamos a pensar los cum-

pleaños por venir y los pasados. Y de pronto imaginamos que de joven mi mamá vio este 

mundo a blanco y negro, como en la tele antigua del abuelo. Y pensamos que al crecer, 

cuando yo tuviera esposo y me quedara embarazada con un beso, en la tierra no cabrían 

los colores.

Las Bacantes

-Andrés Felipe López- 

Cuentos indefinibles
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Por la tarde llovió aquí y por todo el mundo. Las ventanas se inundaron con los flashes 

de una cámara gigante que nos retrataba desde el cielo, poco antes del intimidante 

golpe de los rayos. Nos escondimos en la pieza. Seguimos presintiendo el martillazo de 

los santos. Me miraste jugar sola al catapiz y buscar la bola loca por debajo de la cama. 

Escuchamos a mi madre conversar sobre mi fiesta y esperamos y esperé que se acabara 

la tormenta para verte en la tevé. 

	 A las ocho te perdiste de mi lado y vi un castillo, una ventana en la pantalla. Len-

tamente regresaste, te llamaste Cenicienta y te metiste entre un montón de fotogra-

mas, mientras un coro de pájaros y otros animales se embriagaba con tu voz. La misma 

voz que cantaría entre pompas de jabón fregando el piso y bailando a medianoche con 

un traje encantado y un carruaje calabaza, poco antes de encontrarte tu zapato y apa-

garnos y dormirnos a la vez esperando el cumpleaños.

	 Al despertar dejé de verte y no temí, porque sabía en dónde me esperabas, por-

que me prometieron que estarías en mi fiesta y que sería para dos. Entonces me callé 

y en el silenció permití que me bañaran y me vistieran casi como a ti. Dejé que me pei-

naran semejando a una princesa. Envuelta en un perfume de durazno, comí el pan del 

desayuno y cuando pude me volé a esperar en el solar, mientras buscaba una ballena 

sobre el cielo convencida de que era un océano invertido.

	 Los primeros en aparecer fueron mis tíos. Con las manos enredadas entre cajas 

y botellas los vi entrar a esa sala que yo no podía ver, pero escuchaba: como una mesa 

mal corrida, como una bomba que se inflaba. Adiviné. Escuché que se encendía el equi-

po de sonido y me puse a imaginar cuántos cantantes le cabrían para tantas emisoras. 

Aburrida me senté a pensarte y sentí un par de regaños por pisar mi traje azul; aburrida 

me marché a esperar mis invitadas en la entrada.
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	 Llegaron sin pisar las rayas que dividen las baldosas de la acera. Se pararon en 

la puerta y me dieron sus regalos con las uñas de sus padres en los hombros, semejan-

tes a pequeños animales atrapados por un cóndor. Musitamos. Jugueteamos aplau-

diendo con las palmas y los dorsos de las manos. Lentamente intentamos ver el sol 

haciendo un túnel con los dedos, jugamos a la ronda sobre el césped y después de una 

hora sentimos el gran peso del cansancio.

	 Cuando todo estuvo listo nos llamaron y pasamos para verte. Con mi entrada 

los adultos empezaron a cantar, a sonreír y a levantar sus copas de agua naranjada y 

transparente. De la radio salió un ruido enrevesado que después dejó cantar a un se-

ñor mi cumpleaños. Entonces te busqué por todos lados y entre el coro de invitados te 

encontré. En la mesa y en el centro de la sala pude ver tu cuerpo silencioso, casi inerte, 

oliendo a vainilla, reposando entre botellas de cristal y dando vueltas en el aire al mismo 

tiempo. 

	 Por primera vez palpable, intenté tocar tu mano acercándome a la mesa y sentí 

una palmada en el dorso de mi brazo y un regaño. Traté de alcanzarte hasta el techo, 

pero era muy pequeña. Intenté por cualquier medio rescatarte, pero todos lo impedían 

y decían que quizás estaba hambrienta de torta y caramelos. Me callé. Me resigné y ter-

miné por admitir que la fiesta para estar más cerca, nos pondría cada vez más lejos.

	 Entonces un payaso y dos animadores nos marearon. Pusieron a gritar más 

fuerte a los músicos que había apretujados en la radio y nos forzaron a bailar, sacar la 

lengua, caminar como primates y chillar palabras al revés entre la espuma, el confeti y 

una embriaguez que nadie supo cómo vino. Era un vaivén, un contrapunto que se apagó 

del lado menos fino. Y en ese remolino me perdí y me fui alejando hasta perderte.

	 Finalmente, frente a frente, hice el ritual. Enceguecida por un trapo y un na-

ciente frenesí di cuatro vueltas y apreté con mis dos manos el bastón ceremonial. Te 
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busqué mandando tiros en el aire hasta encontrarme con tu piel y desgarrar tu carne 

a golpes hasta oír caer los dulces. Lo escuché; el momento en que tu cuello se rasgó y 

dejó caer tu cuerpo sobre una multitud que se jaló el cabello y peleó por las mejores y 

más dulces partes de tu ser.

	 Con mi mano entre las palmas de un adulto y un cuchillo acabé el rito. Desmem-

bré toda tu silueta y repartí tus brazos y tus piernas bajo el frío que precede a la violen-

cia. Entonces en mis ojos vi temblar una laguna, pero no dejé que se volviera un par de 

ríos, porque de repente comprendí que ya era una princesa.



43
D

ie
g

o
 A

le
ja

n
d

ro
 V

él
ez

Cuentos indefinibles



44

-Diego Alejandro Vélez Jaramillo-

*

Soy graduado en Artes Escénicas y Administrador de Empresas. Tengo va-

rios años de experiencia como actor y docente en proyectos pedagógicos con 

diferentes poblaciones, en especial, con niños y jóvenes. Eterno enamorado de la 

lectura y la escritura, creo que Medellín es una ciudad mutante y de contrastes. 

Es por eso que mi accionar está presente entre actuar en espectáculos, 

intentar ser un buen bailarín con dos pies izquierdos, grabar por varias horas se-

guidas, durante varios días, sin lucir cansado; e intentar que los estudiantes no 

deserten de las clases. Se me hace una utopía interesante dedicarme a escribir 

cuentos donde se muestren las diferentes caras de la eterna primavera, esa que 

en ocasiones es salvaje y tierna.

*
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¡Silencio! Creo que algo está ocurriendo. ¿Sí escuchas? Los caballos no paran de 

gritar, no entiendo… ¿Por qué los gatos se están riendo tan duro? Mira a ese perro verde 

que está al lado de la casa blanca, no para de llorar ¿Qué está sucediendo? Parece que 

algo anda mal, ¡las vacas están cantando! Suenan maravillosas. Observa aquel sapo 

como baila y recita poesía sobre el carro de la señora Elena ¡no te rías!... No, no veo a 

nadie, estoy seguro, solo puedo ver animales deambulando por las calles, creo que han 

enloquecido. ¿Los vecinos? No, no los veo, tampoco veo a los vendedores de helado, ni 

a los señores que pasan vestidos de traje y corbata, quizás no los veamos porque esta 

ventana es muy pequeñita. Mmm ¡Qué rico huele! ¿Puedes sentir el olor a flores frescas? 

Creo que son rosas o jazmines. ¡Tranquilo! que estamos seguros aquí. Sí, lo puedo notar, 

es increíble, jamás lo había visto antes… ¡No hables tan alto Valentín! Que nos pueden 

escuchar, aún no sabemos qué es lo que está sucediendo. Es realmente hermoso ese 

árbol, me gustan sus flores y mariposas amarillas. ¡Escucha, tocan la puerta!, debe ser 

mamá. Ve, abre rápido, seguro ella sabe que es lo que está pasando. 

Ya cálmate y deja hablar a mamá. Está bien mamá déjame explicarle a Valentín 

lo que está pasando, seguro entenderá la situación. Abre bien los ojos Valentín y escú-

chame con atención, no quiero que te distraigas, ¡prométemelo! Veo que estás prepa-

rado… Debemos embarcarnos en una gran aventura: el Rey ha pedido la ayuda de todos 

los habitantes del Reino para derrotar a la malvada hechicera Hela y a su ejército de 

búhos feroces, tal parece que te convierten en uno con solo tocarte o mirarte. ¿Estás 

Cuento infantil para Thanatos 

Cuentos indefinibles
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emocionado?, es simple, lo que debemos hacer requiere de mucho amor, compromiso y 

valentía, cada uno de nosotros deberá viajar al interior de su corazón, cuando estemos 

seguros que hemos llegado… ¡Sé que tienes preguntas!, pero te aseguro que lo vamos a 

lograr, ¡confío en ti! ¿Dudas que sea posible hacer este trayecto? ¿Nunca en tu escuela 

te hablaron de los viajes al corazón? ¡¿Si escuchaste mamá?! Creo que a la profesora 

Julia se le olvidó hablarles sobre estos viajes, me imagino que también olvidó hablar-

les sobre los jardines de la esperanza. Por lo sorprendido que te ves, me confirmas que 

es así, ¡pero no te preocupes que yo te voy a enseñar cómo hacerlo!...Bueno, continúo, 

cuando estés seguro de haber encontrado el interior de tu corazón, es en ese lugar 

donde debes plantar el jardín de la esperanza. ¿Cómo? ¿Semillas? Muy bien, veo que 

estás entendiendo rápido. ¡Las semillas!, Es cierto, lo olvidaba. Mamá  recuérdanos que  

dijo  el  Rey. ¡¿Escuchaste Valentín?! ¡Qué las debemos buscar en nuestra casa!, ya que 

están ocultas y custodiadas por unos seres mágicos. ¡Sí, Valentín! esto será la solución 

para que el reino esté a salvo... ¿Cómo? Excelente pregunta, no se me había ocurrido 

antes, tienes razón, para poder realizar el viaje antes debemos encontrar las semillas. 

¡Ven aquí! Mira de nuevo por la ventana, ¿puedes ver ese búho? ¡Qué feo! Se ve gracioso 

intentando besar a la luna, ¡escucha! ahora intenta enamorarla cantándole una can-

ción, ¡es cierto! tiene una bella voz a pesar de su aspecto. ¡¿Pero qué hace?! También la 

puedo ver, es Ana la vecina quien toca la guitarra mientras el búho canta, ¡la ventana de 

su casa es más grande! Pero la de nosotros es la única redonda del barrio, ¡mira a Ana, 

está llorando! No, no creo que ese sea el motivo, ella es experta en jardinería. ¡Es cierto! 

quizás no tenga experiencia sembrando semillas en el corazón… ¡Ahora necesito que 

cierres los ojos Valentín! ¡Listo! escucha atento el cantar del búho, abre la boca, confía 

en mí, sigue atento a la canción mientras saboreas. ¿A qué te sabe? Muy bien, a miel. 

Abre los ojos y mira nuevamente al ave, ¿de qué color son sus plumas? Así es, blan-

cas. Ahora dime, ¿quién de nuestros conocidos vende miel y es de abundantes canas? 

Exacto, el abuelo de Ana. A mí también me encanta la miel fresca que vende o, bueno, 
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que vendía. Es triste verlo así… ¿Por qué me miras así? Me pone un poco melancólico, 

sólo eso… ¿Recuerdas la misión que debemos cumplir para ayudar a nuestro reino? Al 

parecer Don Tobías, el abuelo de Ana, fue hechizado por los búhos feroces de la malvada 

Hela y se ha convertido en uno de ellos, seguro olvidó que no podía salir de su casa sin 

su escudo protector y mucho menos sin haber cultivado el jardín de la esperanza. ¡Es 

verdad, eres bueno para las adivinanzas! a mí al principio me costó saberlo, pero su voz 

es inconfundiblemente bella. 

Iniciemos la búsqueda de las semillas, apresurémonos y comencemos por la ne-

vera, ¡no la abras, tan fuerte! Que puedes despertar la furia del abominable hombre de 

las nieves. ¿Por qué insistes? ¿Acaso no te da miedo? ¿Qué? Te has vuelto loco, piensa 

en mamá. ¡¿Quieres volar?! ¡Suena magnífico! Pero si te conviertes en búho ya no po-

dríamos estar cerca y dejarías de ser el superhéroe de mamá. Recuerda, no todos vue-

lan. Debemos ser muy cautelosos en abrir la nevera para no despertar al abominable 

hombre de las nieves. ¿Hace cuánto vive en nuestra nevera? hace poco, creo que en 

las montañas no hay de las galletas de chocolate que hace mamá. ¡Le encantan! La otra 

noche lo sorprendí comiéndoselas todas. ¡No, él no me vio! Me hice invisible… ¿qué qué, 

que tienes hambre? Mmm, deberíamos esperar a que despierte, para no interrumpir su 

sueño. ¿Por qué gritas? ¿Ruido? ¿Cuál ruido? Calma Valentín, es el garabato que acaba 

de llegar. ¡Baja la voz para que no nos escuche! Recuerda que no podemos olvidar nues-

tra misión, ¡necesitamos las semillas! No olvides tus poderes, a la cuenta de tres, nos 

volvemos invisibles, para que el garabato no nos vea, uno, dos y ¡tres! ¿Otra vez con lo de 

ser búho? ¿Olvidas que al Garabato le encantan los animales? ¿Y que además los tiene 

enjaulados en nuestro patio? ¡Sí, me lo imaginé! Yo tampoco quisiera estar enjaulado, 

recuerda bajar la voz para que el Garabato no pueda oírte, ni ubicarte con sus manos 

llenas de dientes. ¡Valentín, el Valiente! Así te llamare ahora, ¿Lo ves? ¡Ahora no nos pue-

de observar con sus ojos puntiagudos! ¿Qué  escuchaste? ¿Al hombre de las nieves? 
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¿Qué te dijo? Dile que no haga ruido y que no hay chocolate. Tengo una maravillosa idea, 

que tal si mientras el Garabato termina de afeitarse le preparamos una deliciosa torta 

de zanahoria al hombre de las nieves, ¡Le podemos pedir ayuda a mamá! ¡¿Escuchaste 

eso?! Sonó como un  relámpago ¿Te gusta el sonido de la lluvia? Tranquilo que los búhos 

se resguardan de la lluvia en los árboles, exacto, el abuelo de Ana debe estar en aquel 

árbol de flores amarillas que vimos en la tarde. ¡Hace mucho tiempo que no puedo sentir 

la lluvia! ¡Sí!, Estoy algo agotado, me debo sentar, ¡Ayúdale a mamá a mezclar todo los 

ingredientes de la torta! Qué horrible sonido, seguro son los búhos de la hechicera Hela 

buscan a sus próximas víctimas, con sus ojos y garras hipnotizan y tocan a las personas 

y las convierten en uno de ellos, ¿Qué por qué lo sé? ¡Espera un poco, aún no está la tor-

ta!, No abras el horno, ¡se me ocurrió una idea! ¿Qué tal si mientras esperamos a que la 

torta este lista, le preparamos una bebida caliente con limón y agua de panela? el pobre 

hombre de las nieves debe tener mucho frío. 

Veo que tú también estás congelado, seguro es por la lluvia… ¡Ah y por cierto! Lo 

de los búhos lo sé porque los he enfrentado antes. ¿Te acuerdas cuando el dragón se me 

metió en el estómago y comencé a toser fuego?  ¡Claro! También fue en ese momento 

donde comenzó a caérseme el cabello. ¡Por supuesto! Intentaron volverme búho, pero 

no lograron del todo su cometido. ¿Cómo? , muy sencillo, utilicé las flores del jardín de 

mi corazón, para combatir los búhos. Es verdad también con la ayuda de las palomas 

blancas que me visitan en la semana... mmm, ¡está deliciosa la torta! Te ves muy feliz, 

recuerda que la paciencia es una virtud valiosa que sólo tienen los sabios. ¡Sopla para 

que no te quemes la lengua con la bebida, está muy caliente! También tengo algo de 

sueño. Espera, ¿no olvidas algo? Muy bien, lo recordaste, guarda la torta en la nevera 

para que el hombre de las nieves pueda comer y la bebida déjala por fuera para que se 

enfríe un poco, no queremos lastimarlo. ¡Tranquilo, el Garabato ya está dormido! Y no se 

tomará la bebida…  Ya veo la semilla como hace efecto en ti. 
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¡Sí!, ya la tienes plantada en tu corazón… Descansa Valentín hoy fue un día bastante 

agitado mañana encontrarás la última semilla, ¿Qué qué? ¿Qué no buscarás más? ¿Qué 

hoy no encontraste ni una? No es así Valentín, por el contrario las hallaste casi todas. 

La cuarta semilla, la paciencia, ya está en tu corazón, cuando te enfrentaste a la espera, 

para poder calmar tu hambre y pensar en el bienestar del hombre de las nieves, la primera 

que encontraste fue la de la creatividad. ¿Cómo?, muy sencillo. Cuando decidiste 

embarcarte en esta gran aventura y buscaste en tu interior para descubrir todos los 

seres mágicos que habitan nuestra casa, además con tu valentía lograste derrotar el 

monstruo del aburrimiento. La segunda semilla que hallaste fue la solidaridad cuando 

comprendiste que el abuelo de Ana era un búho y aun así te preocupaste durante la 

lluvia por su bienestar. Y la tercera semilla es el amor, cuando desististe  del querer 

ser búho para estar con tu familia. Las semillas son invisibles ante los ojos de los seres 

humanos, pero cuando estas son plantadas en tu corazón aprendes grandes lecciones. 

Ahora te falta solo una, la quinta, y para encontrarla deberás enfrentarte a los laberintos 

de la razón. ¿Cómo? ¡Sí, claro!, todos los niños pueden ver a los seres mágicos que 

habitan en sus hogares. Antes de dormir busca debajo de la cama. ¡No es un teléfono de 

juguete!, bueno se parece un poco a los que haces en la escuela con la profesora Julia. 

¿Qué si es especial? Claro que lo es; ahora pruébalo, escucha. ¡Es la voz de Superman! 

Lo ves, es mágico, volvamos a llamar. ¡Aló! ¿Quieres que te pase a Valentín? ¡Valentín 

es el principito! lo ves, es mágico, ¿Ya quieres dormir? ¡Sé que estás cansado y un poco 

triste! hace tiempo no ves a tus amigos de escuela. ¿Los tapabocas y los guantes? Ya 

te lo había explicado que es para evitar ser visto por los búhos. ¿Las palomas blancas? 

Es cierto que también usan tapabocas y guantes. ¡No son señores!, son seres mágicos, 

ellos tienen permiso del rey para caminar libremente por el reino, además necesitan ir a 

las casas a ayudar a las personas a combatir los hechizos de la bruja Hela. Escuchaste 

a mamá, es hora de dormir, ¡Descansa Valentín, el valiente! 
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Buenos días mamá, ¿Por qué estás llorando? ¿Dónde está mi hermano Esteban? 

¿Cómo que se convirtió en búho? ¡Pero si él no salió en ningún momento! Seguro fue el 

dragón que vivía en su estómago o ¿serían los búhos de la hechicera Hela que lo con-

virtieron? ¡Era verdad! Tranquila mamá, lo voy a llamar por este teléfono, ¡hablaré con 

él, es un teléfono mágico! ¡Aló! Pinocho, ¿me puedes pasar a mi hermanito? ¿Ocupado? 

No, no estoy llorando, solo que me arde un poco la garganta ¡¿En búho?! Fue el dragón 

en su estómago quien lo devoró por dentro hasta convertirlo en búho. Por favor dile 

que lo quiero mucho y que no voy a salir de casa, también que todas las mañanas le voy 

a dejar al lado de nuestra ventana semillas y nueces para que coma, ¡ah! y dile que las 

puede compartir con el señor Tobías, luego volveré a llamar… Mamá, no te preocupes 

y no llores más, que mi hermano me enseño como combatir el hechizo de la malvada 

Hela y su ejército de búhos feroces. Te enseñaré a sembrar en tu corazón el jardín de la 

esperanza. 
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Si la miro nunca podría sentirme sola. Después del intenso poniente que atravie-

sa la zona nororiental de Medellín, a la Montaña del frente se le hacen más evidentes las 

casas que, como pulgas, se aferran sedientas desde hace años a su lomo. Cuando se 

canse se va a ir, eso es seguro. Hace apenas unos pocos meses que me deje de pregun-

tar cuánto tiempo lleva allí. Lo que ahora anda sosteniendo mis neuronas es la idea de 

que cuando se pare, tan aburrida como yo, no le va a importar más los pregones gracio-

sos de los vendedores de El Hueco. La Montaña tampoco se va a detener a pensar en las 

calles, esas que ahora se hicieron tan suyas como estrías narrando parlanchinas, y sin 

permiso, la historia de su cuerpo…

La pelada aquella ni siquiera lo notaba, caminaba como si fuera real, o por lo me-

nos posible, era increíble que unos tenis gastados le sirvieran a una estrellita tan bonita 

para caminar. La primera vez que la vi no sabía nada, ni tenía, por lo menos, un atisbo 

chiquitico de por qué la tenía que observar tanto. Eso sí, la cacofonía y la mezcla de olo-

res de esa noche me tenían a punto de vomitar. Descoloridos, me llegaban hasta el bus 

en el que estaba sentada, los vestigios del día muerto. De repente era como si lo bonito 

que no podía dejar de mirar me asqueara tanto como la misma mierda.

Entonces por el lomo de la Montaña, ahora despierta, y más consciente de sí mis-

ma de lo que nunca jamás estuvo, van a desfilar el arrume de casas multiformes que 

parasitaban en su cuerpo. Seguramente caigan por todo el centro aquellas viviendas 

que en las noches de pérdidas y neblina me acompañaban alumbrando de cara a mí…

Estrella triste
- Juliana Roldan Chica-

Cuentos indefinibles
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La última vez que la vi a ella, en cambio, lo abrazaba fuerte. Miraban sonriente al 

lente de la cámara, ambos felices y destilando tranquilidad. Yo ya no era ni su cielo, ni 

su felicidad enterita. Ya no “era” para ella. Desde la terraza de mi casa las lágrimas me 

ardían en las mejillas. Me di cuenta que poquito a poquito volví a ser la niñita afligida que 

esperaba a que su mamá volviera del trabajo, cansada, pero con las fuerzas suficientes 

para cantarle suavecito.

Antes pensaba que era mía, que nadie miraba tanto a la Montaña como yo y eso 

me otorgaba algún tipo de derecho sobre esta. Generalmente la luna la acompaña des-

de el cielo con los colores más innombrables y junto a la estrella más linda, esa que tiene 

que ser la más triste también. Pero nada de eso: desde tan arriba se puede ver que la 

Montaña es el refugio de un millón de ojos que la miran, muy vacíos, pero esperando 

siempre algo de ella.

El estruendo de sus pasos va a ser tremendo, pesa mucho. Al principio va a ca-

minar muy lento y torpe, es normal, lleva mucho tiempo sin mover ni el más pequeño 

de sus músculos. Pero luego va a acelerar, va encontrar ritmo para sus pasos gigantes 

y graves…
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Voy a relatarles, (tal como sucedió), lo que me pasó una vez que, de alborotao, 

arreglé mis chiros y me jui pa la ciudad, dizque pualla, había hijuemadre, harto camello 

pa mí. Eso me lo dijo un amigo y le comí cuento. No atendí los ruegos de mi taita, que 

parada en la puerta con su vestidito azul y su delantal negro me decía “regrese mijito, 

regrese” y hacemos la criada de conejos, verá que eso nos da platica, y se iba limpiando 

los mocos con el delantal. Pero en ese entonces no le hice caso. Hoy, estamos podridos 

en la plata, gracias a los dichosos conejos. Pero esperen pues les cuento…

Cuando llegué a esa dichosa capital, me encontré con un conocido del pueblo y ahí 

mismito que lo reconocí…lo saludé.

—	  Oiga Ramón, y ¿uste que hace por estos lares? ¿También se vino y dejó a sus 

taitas?

—	 Vea que vaina ombe casi me mata esa bicicleta.

El pobre estaba sacándose el polvo del pantalón con el sombrero de caña, después 

de la revolcada que le habían dado.

—	 Pues que te cuento ombe, mírame no más, ai más hilachento e infeliz que vos. 

—	 Es que esto es muy perdedor, y si uno no se fija por donde anda no termina de 

contar el cuento. Vea compadre, llevo dos días acá y no he podido encontrar don-

de dormir y me tocó en la calle. Es más compadre, me robaron todo lo que traía.

—	 Sí, es una vaina muy jodida vivir por aquí…mire como nos miran de raro. 

Magret de canard
- Wendy Yuliana Londoño Correa-

Cuentos indefinibles
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—	 Sí, compadre, demasiado. ¿Por qué mejor no nos degolvemos pal pueblo? Allá 

teníamos todo. Bobos nosotros que comimos cuento.- 

—	 Yo también lo creo compadre. Hagámosle pues, Juan de Dios… 

Y así salimos los dos amigos devuelta a nuestro pueblo. 

Por el camino, y mientras llegábamos a la terminal de buses a ver si alguien se aco-

medía y nos llevaba, empezamos a recordar todas las cosas buenas que teníamos allí y 

a tratar de entender por qué tuvimos que venirnos a una ciudad que si nos descuidába-

mos nos había tragado día a día y parte sin novedad. 

—	 ¿Ve Juan de Dios, te acordás de la tranquilidad que teníamos allá?

—	 Claro hombre. El pueblo aunque de pocas gentes tiene mucha naturaleza.

—	 Mira Ramón que esta ciuda, es muy contaminante…tengo una tos de perro. No 

veo la hora de llegar al rancho para que mi ama me embuta de ese jarabe de to-

tumo que ella misma prepara.

—	 Si ve mijo, a lo único que vinimos por acá fue a enjermarnos... 

—	 Vé Juan de Dios y si, después de que lleguemos, hacemos algo para conseguir 

unos pesos y ¿qué tal que algo nos salga…?

—	 ¿Cómo se te ocurre, hombre Ramón?

—	 Pues ve, hace mucho tiempo mi ama quiere tener un criadero dizque de conejos. 

—	 ¿Conejos? ¡Tu ama se enlocó! ¿O qué?

—	 No, guevón. Ve, te explico… hacemos unas conejeras bien chimbas, atrás de mi 

casa, vos sabes que el solar es bien grande y cerquita a la quebrada, les ponemos 

malla y como ellos comen harta yerba, pues los criamos más con eso que con 

cuido. Cuando estén grandecitos los vendemos vivos para hacer cría, además mi 

taita es experta en despellejarlos, yo la he visto; los adobamos y los vendemos 

muertos. ¡Esa carne es quizque deliciosa! 
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El pobre Juan de Dios se rasca la cabeza y mirando pal frente, me dice...

—	 Oíste, ¿vos crees que esta gente del pueblo como es de montañera va a comer 

eso?

—	 ¿y quién te dijo que les íbamos a contar que lo que se van a comer es conejo?

—	 ¿Ah no, entonces?

—	 Vé compadre, te voy a contar algo pa que entendas. Hace unos meses mientras 

trabajaba en la jinca del Benancio, el de la guayabera, me topé con unos libros 

de cocina todos raros y sojisticados. Allí mostraban como preparar comidas con 

distintos ingredientes, pero con nombres lo más de raros. Haber te doy un ejem-

plo: pará bien la oreja. En las Europas hacen un plato que se llama dizque…algo 

con rata, ya, ya me acorde “ratatuille” eso sí, una auténtica delicia de verduras al 

horno, en el libro se veía retesabroso, para que te digo mentiras. 

—	 Compa, pero sigo sin entender. ¿Qué tiene que ver eso con los conejos?  

—	 A ver piense, piense compadre. Usted no es bruto, o ¿sí? ¿Usted es paisa? ¿No?

—	 ¡Sí! 

—	 Pues tal parece que no. 

—	 No soy bruto. Dígame.

—	 Páreme bolas pues, que nos vamos es a llenar de plata con esta ideota: Mi amá 

que cocine, despelleje y condimente esos animales, así como hace con los tasa-

jos de solomo y de falda, de tucino y de empella; y como cuelga las costillas de 

vaca y de cuchino; que los meta en zurrones y los deje allí tres días, con harta 

cebolla, cilantro y limón, que pa eso tiene hartos en la huerta.  Después de ese 

tiempo que los ase en el horno del fogón de leña, el que nos dio el gobierno, lo 

molemos a mano y los servimos con hartas lechugas, tomates, cebolla de huevo, 

cilantro, mucho limón y listo. Le buscamos un nombre bien bonito y que suene 

bien raro y listo el pollo. 
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—	 ¿Y cómo cuánto hay que poner? yo no tengo muchos ahorros… y eso que menos 

mal no me traje todo…por qué si no, estaría como vos, en la inopia. 

—	 Mi ama dice que es poco, porque ellos se reproducen rapidito y tienen muchas 

crías.

—	 Pero y las fumigaciones aéreas, ¿qué hacemos con ellas? 

—	 Verdá no había caído en cuenta… ¿Sabes qué?, pongamos nosotros el capital y 

que mi ama haga el resto. Así como adora las gallinas, el sembradío de tomates, 

cebolla y cilantro, así mismo encontrará la forma de criar esos dichosos animales, 

para que hagamos plata y no tengamos que golvernos pua aquí donde naides nos 

ha llamado. 

Y así mismito jue. Un mes después, nosotros teníamos el criadero de conejos más 

grande de la región. Es que eso hijuemadre se reproducen que da miedo. Mi amá se 

quedó beleña y paralela: en aquel caserón ya no había sino conejos por la despensón, 

por los aparadores, por la escusa, por el granero, por los zurrones, por el suelo, había de 

cuantos colores, tamaños y hocicos se conocieran de estos animales.

Empezamos a correr la bola, que pronto abriríamos un restaurante, estilo francés y 

serviríamos un plato estrella, que todos se quedarían con la boca abierta y con ganas 

de más. 

Pero lo que no canta el gallo lo canta la gallina: ¡mi amá sí supo darse lujo y meterse 

a señora de media y tacón! Con todo el platal que le ha sacado al negocio, compró y le 

puso balcón a la casa en el pueblo, porque la finca de la vereda quedó solo para cría de 

conejos y consiguió servicio y compró ropa muy buena y de moda muy bonita. Cada 

rato se ponía en el balcón, y apenas veía gente, gritaba: “¡gracias a Dios que me dio un 

hijo tan innovador, este negocio nos está dejando mucha plata!”. Y si veía pasar alguna 

amiga, le gritaba: “¡Cuando quiera venga y pruebe el plato tan maravilloso que hacemos 
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acá! Venga pa que coma “magret de canard”, todos se quedaban mirándola y sí, a mu-

chos les ganaba la curiosidad y se iban adentrando al establecimiento, que no era sino 

la sala de la casa adornada, con algunas mesas de mimbre, y cuadros de repujado, junto 

a una que otra flor artificial. 

Después todos los que comían allí, salían repechados y muy menuditos, porque ha-

bían comido un plato francés. Eso nunca se había visto en el pueblo. Hasta el señor 

alcalde venía con su familia y sus empleados a degustarlo casi a diario. Y a medida que 

íbamos teniendo más “comelones” le íbamos subiendo el precio. 

Ansina pues que hoy en día ya no nos dan ganas de salir para ninguna ciudad. Es 

más, pasiamos cerca o lejos, pero pagando carro para que nos lleve.  No más bus, no 

más bicicletas, no más mototasis, no más jeps, ya sólo contratamos y listo, pagando los 

mejores hoteles, y le damos la mano a los mendigos de las grandes ciudades. Hay que 

compartir con el prójimo, dice mi amá.

—	 Vea compadre Ramón, quién iba a decirnos hace un tiempo atrás, que esa idea 

tuya nos iba a dar tanta plata. ¿no?

—	 Sí mijo. Ahora somos todos unos “ches” y simplemente por agregarle unas ver-

duras, y caldo a un plato de carne de conejo. Seguramente si nos hubiéramos 

quedado en la ciudad, ¡quién sabe que sería de nosotros! 

 
Por eso usted, que está leyendo esta historia, venga a mi pueblo y a mi restaurante y 
deguste, como dice el aviso en la parte alta de la puerta:

(Nunca leen la letra chiquita)

“MAGRET DE CANARD”
Exquisitas albóndigas de conejo
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-Juan José Díez Góez-

*

	 Nací en Medellín hace veinte años. Crecí acostumbrado a ver montañas en 

el horizonte, teñidas de color ladrillo, con una que otra mancha de verde monte. 

Cuando caía la noche y sus laderas se llenaban de luces titilantes, pensaba que 

eran las estrellas que se posaban sobre ellas. A veces, cuando oscurece, quisiera 

seguir creyendo en eso todavía. Me apasiona la ciudad y disfruto caminar sus ca-

lles y subir o bajar sus lomas, conocer sus personajes y escuchar lo que tienen por 

decir. 

	 Mi familia es bastante conservadora, pero yo les salí mal. Cuando era pe-

queño decían que iba a ser cura, y ahora, aunque no soy ateo, tampoco soy cre-

yente. Tengo la certeza de que hay mucho por cambiar, y quiero aportar a ese 

cambio desde lo que disfruto y sé hacer. He escrito y publicado algunos cuentos y 

crónicas, también he explorado los campos de la fotografía, el pódcast y, en me-

nor medida, el contenido audiovisual. Estudio periodismo porque me gusta contar 

historias, y me gusta contarlas para entender y explicar cómo en ellas hay una 

pequeña parte de todos nosotros. 

*
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	 Estaba varado frente al portón de un almacén enorme y vacío. Muy solo a pesar 

de estar abierto. También muy solo a pesar de los carros que subían y bajaban por la 

Avenida Ferrocarril. De la calle o de la noche salió un tipo con pelo largo mal rapado en 

los costados y con la cara sucia como manchada de un tizne extraño. Tenía una chaque-

ta negra con mangas rojas y una camisa blanca que se notaba aún más mugrosa. Lo vi 

acercándose desde lejos, me miró, lo miré y dejó de mirarme. Me regresó la vista cuando 

estuvo lo suficientemente cerca, hice lo mismo y le pregunté: parce ¿todo bien?

	 —Bien, panita. Chimba de camisa: Ra-mo-nes… —respondió, señalando mi ca-

miseta mientras sus ojos perdidos apuntaban a los míos— Yo antes escuchaba a esos 

maricas, a mí me gustaban… 

	 A mí no me gustaban, pero la camiseta sí. Él tenía más pinta de punk medallo, 

pero tampoco. Me dijo que también escuchaba Sex Pistols y que no se acordaba de 

nada más. Cuando habló de nuevo pude notar un acento rolo que se le entonaba al final 

de cada frase. Le pregunté si le gustaba el punk. 

	 —A mí me gustaba… Sizas, a mí me gustaba. Yo escuchaba bastante, pero hace 

tiempo que no.

	 —¿Y por qué ya no?

Coctel de mora azul

Cuentos indefinibles
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	 —Yo escuchaba bastante, pero me fui agüevando. Yo me hago el loco… y me dicen 

loco… —se le escapó una carcajada sin terminar de pronunciar la última palabra, se que-

dó quieto y me miró a los ojos otra vez para decirme seriamente: pero soy el único loco 

que toma coctel de mora azul. 

	 Soltó la misma carcajada de antes, pero más violenta, con un ritmo más frenético 

tal vez. Sacó una botella de la chaqueta y ya iba a chicaniar cuando se dio cuenta de 

que estaba vacía. Siguió buscando en otros bolsillos, cada vez con menos paciencia. Se 

azaró de verdad, no encontraba el coctel de mora azul que tanto decía. Y si él estaba 

azarado, yo lo estaba el doble. Observé con atención cada uno de sus movimientos, no 

fuera a ser que este hijueputa sacara un cuchillo y me dejara sin pasajes, sin celular o 

sin riñón. Se mandó la mano al bolsillo trasero del bluyín y volvió a reír. 

	 —Ve, y sí es verdad…—le dije sorprendido cuando me extendió una botella de Ga-

torade con un líquido azul hasta la mitad.

	 —Claro, ¿es que no me creía? Huela si quiere pa’ que vea que es verdad. —acepté 

y le estiré la mano. Me dieron hasta ganas de probarlo, pero se lo devolví.

	 —Qué chimba ¿y usted dónde lo consigue parce?

	 —Por el Poblado. —respondió secamente sin dejarme de mirar.

	 Más que la respuesta, me extrañó el cambio de semblante, una repentina falta 

de vitalidad en la voz.  Dejó de reírse y se quedó callado. Me hice el güevón mirando los 

carros que pasaban, a ver si él también volteaba y por lo menos dejaba de mirarme así. 

No dejó de hacerlo, entonces devolví la cara y, sin saber que decir, le pregunté “¿vos de 

dónde sos?” Pero evadió la pregunta dando un sorbo del liquido azul. 

	 —¿Va a tomar? Esto es una chimbita. —y me estiró la botella. Le dije que no, la 

tapó y se la metió en el bolsillo de la chaqueta con una parsimonia que alcanzaba a ser 
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hostil— Yo soy de Tunja, y desde muy pequeño viví en Bogotá… pero yo ya no soy de nin-

guna parte pues…

	 Asentí en silencio y me quedé pensando cómo más ponerle conversa. 

	 —¿Por qué? —preguntó con tono amenazante antes echarse a reír otra vez— ¿Vos 

de dónde sos? ¿De Sopetrán? 

	 Me dio la espalda y se fue con su risa hacia el semáforo, no sé si a pedir menuda 

o solo a alejarse de mí. Siguió riéndose cada vez más suave, más para sí mismo, y me 

dijo desde lejos que todo bien, que después nos veíamos. En esas pasó el Coonatra, me 

desvaré. Saqué dos mil pesos de la billetera y busqué una moneda de 200 en el bolsillo, 

me monté en el bus y me senté en la ultima silla antes de la puerta de atrás. 

	 Como el bus seguía parado me asomé para atisbar el semáforo. Estaba en rojo, 

debajo vi al parcero recostado sobre él. Apenas bajaba la mirada cuando noté el reflejo 

de la luz amarilla en los charcos del pavimento. Me miró y me levantó la botella de Ga-

torade con el liquido azuloso al que le decía coctel de mora azul. Le alcancé a sonreír 

antes de levantar el pulgar como diciéndole que todo bien. El conductor arrancó sin que 

estuviera en verde y avanzamos unos metros, pero me pareció que fueron muchos más. 

Sentía una distancia extraña, como si dejara atrás la casa de un amigo o un familiar. Y 

estuve así, distante, desde La Minorista hasta la 80 más o menos. “Mera caja”, pensé 

cuando llegué, aunque de todas formas no fui capaz de reír. 








